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FÖRSTA DELEN. 

»Måbända är lida ingenting annat än lefva innerligare.» 

ALEXANDER VINET. 

Bakom blå- och hvitrandiga rullgardiner surrade en svärm flugor, under fåfänga försök att återvinna friheten. 
Modstulna och förundrade öfver att ej kunna genombryta den osynliga mur, som reste sig i deras väg, slogo de 
sig emellanåt ned på glasrutorna, med korsade framben, för att begrunda och samla nya krafter — och så »surr, 
surr, surr», i oändlighet vid hvarje nytt försök. 

Det var räknetimmen samt kväfvande varmt i skolrummet, där brutna solreflexer spelade öfver ett tjogtal 
nedböjda barnahufvuden, medan grifflarne gnisslade mot suddiga skiffertaflor och outvecklade små hjärnor 
ansträngde sig att lösa de svåra talen. 

Uppe på fönsterpallen satt fru Holm, i sin slitnaT korgstol med stickstrumpan bredvid sig och glasögo- nen på 
näsan, förmanande och tillrättavisande. »Nå hur går det, Tea lilla? Skynda dig, Hugo! Har du glömt näsduken, 
Signe? Fingrarna ur munnen, Otto! Knyt kängremmarna, innan du kommer fram, Ester! Sitt inte där och fuska! 
hvar och en hjälper sig själf! har jag inte sagt det?» Barn efter barn kom fram med sin tana. De få, som räknat 
rätt, för att återvända glada och ej sä litet själfbelåtna till sina platser, medan de andra stan- nade kvar kring 
lärarinnan för att i tur och ordning mottaga nya förmaningar, hjälpas till rätta eller åter- sändas och börja på nytt. 
»Det går trögare än vanligt,» klagade lärarinnan. Det gick liksom ett pustande genom rummet. »Det är så varmt, 
så,» sade en liten flicka mo- digt, i det hon lyfte sitt genomglödgade ansikte från räknetafian och strök det fuktiga 
håret ur pannan. »Få vi öppna ett fönster — bara lite på glänt?» bad en af gossarne, medan ifriga barnaögon rundt 
om gjorde samma fråga. »Det är snart rast,» svarade fru Holm lugnt, »till dess få ni finna er. Hvad den ena tål, tål 
inte den andra, och bli ni sjuka, skall det åtminstone inte vara mitt fel.» Så hade fru Holm suttit i tolf år nu, och 
hur än eleverna vexlat och utbytts mot andra, hade deras antal aldrig minskats. Hon gick ej längre än hennes 
förmåga sträckte sig. Från abcd, stafning och renläsning, till de första grunderna i vanliga skolämnen; men det 
som lärdes lärdes väl, och de barn, som gått i hennes skola, fingo aldrig underbetyg, när de sökte sig in i 
allmänna läro- verk.5 Skolan och hon hade också mer och mer blifvit till ett. Heimes man hade varit en 
framstående pedagog, och när han dog, lämnande henne fullkomligt me- dellös, visste hon ingen annan utväg att 



försörja sig och barnet än att slå in på samma väg som han, fast i anspråkslösare skala. Den lilla var just i den 
ålder, att hon skulle börja läsa, och till att hålla henne i skola hade hon ej råd. När hon då fick sin tid upptagen 
genom hen- nes undervisning, föll det nästan af sig själft att, för inkomstens skull, taga ett par betalande elever. 
Ur denna lilla början var det skolan sprungit fram. Hon visste själf, att hennes kunskaper ej voro stora; men hvad 
som brast däruti ersattes af lefvande intresse, oändligt tålamod och aldrig svikande uthål- lighet. En lycklig tid 
var det också, då hon hade sin flicka med på skolbänken •— men det var flere år sedan dess nu. Klockan elfva 
var rast, och längtansfulla barna- ögon sågo allt emellanåt upp mot det gamla vägguret med den nötta 
förgyllningen, hvilket tjänstgjort i skol- rummet lika länge och troget som fru Holm själf. Skolmaterialet var för 
öfrigt så enkelt som möj- ligt — en liten stol med bord till hvarje barn. För tolf år sedan voro dessa möbler 
vackert gulmålade, men nu fanns intet spår af färg kvar. På rummets ena kortvägg stod ett brunbetsadt bokskåp, 
på den andra ett slagbord med vattenkarafin och tennmuggar. Ena långväggen täcktes af den svarta tatian samt 
några kartor, och den midt emot utgjordes till storö del af de båda fönstren, mellan hvilka slaguret tic- kade. »Två 
gånger åtta är fjorton. Fem från nio står tre kvar. Sju gånger åtta femtiosex. Tjugufyra i ett- hundrasjuttio ...» 
mumlades halfhögt medan fingrar och hartassar hjälptes åt att sudda, grifflar gnisslande skuro in skiffret, flugor 
surrade allt ursinnigare och värmen kom tankekraften att domna af »Om klockan bara ville slå!» men det felades 
ännu en kvart. Då rycktes dörren till rummet bredvid häftigt upp, och ett burrigt, rödblondt hufvud visade sig för 
barnaskaran, hvilken, liksom på kommando, släppte griffeltaflorna för att stirra på den, som förorsakat det 
välkomna afbrottet. »Hvad är det nu igen, Sara?» frågade fru Holm, med ett försök att se riktigt sträng ut. »Ett 
bref, mamma!» »Du vet, att jag inte vill bli störd.» »Det är från morbror!» Fru Holm ryckte till och rodnade 
märkbart. »Än sedan?» sade hon med ansträngning. »Helena har själf kommit hit med det.» »Hon kan ju lämna 
det eller sitta ned och vänta.» »Vänta? När hon aldrig varit här förr, och...?» »Du vet mer än väl, att jag inte låter 
hindra mig af nåc/ot under lektionstimmarna.» Dottern knyckte otåligt på hufvudet, kastade en frågande blick på 
vägguret och stängde dörren med ett ryck. »Nå barn, hvad ta ni er till?» frågade fru Holm, med ovanlig skärpa; 
och i samma sekund böjdes tjugu små nackar öfver de suddiga taflorna — men med räkningen gick det skralare 
än någonsin. Den stora,? vackra flickan, hvilken de sett en skymt af, »tant Holms Sara», som de kallade henne, 
och hvilken de alla beundrade, upptog helt och hållet deras tankar. Klockan slog elfva; men många tal voro oräk¬ 
nade; och nu inträffade det oerhörda, att ännu tio minuter förgingo, innan ringklockan svängdes till tec- ken att 
rasten börjat. Fru Holm hade velat pina sig själf också — men det visste ingen. Stolarna skötos undan i en fart, 
bordslådorna öppnades bullersamt för tafia, grin'el och hartass, och det blef med ens surr och lif som i en 
jättebikupa. »Ut på gården med er,» kommenderade fru Holm, »men kom ihåg, att jag ser er från 
sängkammarfön- stret. » # »Tag på dig ordentligt, Tea — du hostar ju ännu — och se efter, att Axel inte 
springer sig rent fördärfvad. Slåss inte, och korn ihåg att kasta bol- larna mot muren och inte mot fönsterrutorna,» 
fort- satte hon ute i tamburen, där hon hjälpte de minsta på med hattar och ytterplagg. När hela svärmen väl var 
ute, drog hon ett djupt andetag och öppnade fönstren på vid gafvel, så att flugorna med ens — utan att veta, huru 
det tillgått — hufvudstupa surrade om hvarandra ut i det fria. Det var i början af juni och sommaren, som låtit 
vänta på sig, hade i ifvern att godtgöra liksom med ett trollslag tömt sina skatter af värme och ljus öfver stad och 
land. Det hus, hvars öfvervåning fru Holm hyrde, var gammalt och beläget i en af Stockholms utkanter, helt nära 
en nybyggd fashionabel stadsdel. För ej många år sedan var det en landtgård, om- gifven af lummiga träd; men 
allt som staden växt ut8 i storlek, hade de gamla byggnaderna i dess närhet strukit med eller ryckts in bland 
stenmassorna för att under en längre eller kortare nådetid kvarstå som gengångare från svunna tider — i mångt 
och myc- ket olika sina moderna grannar. Från skolsalens fönster syntes ett oredigt virrvarr af hustak och 
kyrkspiror samt där bortom en tilltrampad ängsvall, skiftande löfdungar och svartgrön furuskog. Den billiga 
hyran, ett par lönnar, som fått stå kvar på den rymliga gården, utsikten och framför allt vanan kommo henne att 
nöja sig med den i myc- ket bristfälliga bostaden, öfver hvilken dock låg en prägel af hemtrefnad, som ej står att 
finna i de nu- tida hyreskasernerna, där hvarje tumsbredd är beräk- nad att gifva högsta möjliga ränta. • Fru Holm 
stod kvar vid fönstret och stirrade ut, medan ett bekymradt uttryck lade sig öfver de i för- tid åldrade dragen. Allt 
emellanåt knep hon ihop ögonen och strök med handen öfver pannan, som det blifvit henne en vana. Att hon 
varit vacker, syntes ännu på ansiktets form; men hon såg flere år äldre ut än hon var, med djupa rynkor, håliga 



kinder och tunt, gråstripigt hår under en illa medfaren spetsmössa. Den långa, smärta, en gång spänstiga, 
välhildade gestalten hade krympt ihop och höjts under tidens och arhetets tryck och doldes föröfrigt numera af en 
vid, trådsliten kofta. Hade hon en gång varit hehagsjuk, var det så länge sedan, att intet spår däraf fanns kvar, 
och Sara hrukade i tysthet undra öfver, om modern verkligen en gång varit ung, hon också, samt i något lik 
henne själf eller unga flickor i allmänhet, och kommit till den slutsatsen att det var en omöjlighet.9 Anletsdragen 
voro markerade och ögonens uttryck doldes under ett par glasögon, som allt emellanåt må- ste uthytas mot ett par 
skarpare. »Så att du gör oss den äran, Helena,» voro hen- nes hälsningsord, då hon trädde in i det lilla förma- ket, 
där Sara satt i lifligt samspråk med kusinen, hvars bekantskap hon först nu gjort. »Pappa skref och had mig gå 
upp.» »Du har inte gjort dig för hrådt, det var i ok- toher du kom till Stockholm, hör jag.» Helena rodnade ända 
upp till hårfästet. »Det är inte mitt fel, och ännu mindre pappas,» svarade hon stolt. »Och hvarför kommer du nu? 
Jag skulle helst sett, att du inte gjort det.» Harmens och förödmjukelsens tårar stego den unga flickan i ögonen, 
och först nu gaf fru Holm akt på: hennes utseende. En sådan vacker flicka, och så lik sin far! Samma djupa ögon, 
mörklockiga hår och uttrycksfulla mun. »Du är välkommen i alla fall, men ...» hon hade ej hjärta säga rent ut, att 
hon ej väntade något godt af hesöket. Sara hade af nödtvång och grundsats uppfostrats så enkelt och allvarligt 
som möjligt, och hvad godt kunde hon väl hafva af umgänget med en flicka, som, likt Helena, uppvuxit i lyx och 
öfverflöd. Med mönstrande flendtliga hlickar öfverfor fru Holm hennes dräkt, viss att däruti finna något skryt¬ 
samt, simpelt, hvars ursprung ej var svårt att utröna. Nej ! Enklare var Sara ej ens klädd, och ändock var 
skilnaden så stor. Eru Holm strök sig mekaniskt öfver pannan och hlundade.lO Heléna betraktade henne i smyg. 
»Hur är det, har faster ondt i ögonen?» »Nej, visst inte; hvarför frågar du det? Jag är bara lite trött — det är 
tillfälligt.» Helena teg, men stärktes ytterligare i sin förut- fattade mening, att fastern var ett obehagligt, envist 
gammalt fruntimmer, som på ett eller annat sätt hand- lat illa mot hennes föräldrar. Sara satt och såg på Helenas 
dräkt, hon också, och hade gjort det hela tiden. Eärgerna mörka och dämpade, men stil, snitt, dyrbara stoffer och 
öfverensstämmelse i smådetaljer. Alldeles så hade de damer ur stora världen sett ut, som hon iakttagit ute på 
gatorna eller från fjärde radens sida på operan med en suck att ej kunna efterlikna dem. Det var inte många som 
visste, att fru Holm hade en rik bror; men de som kände till det, undrade öfver, att han lät sin enda syster arbeta 
och lefva i fattigdom, som hon gjorde. »Jag reser hem till Högsjö om ett par dagar och tänkte ... Ja, faster måste 
läsa brefvet först,» sade Helena och räckte henne det. »Det skall jag göra i eftermiddag.» »Jag hoppades få svar 
med detsamma.» »SvarP Jaså!» Eru Holm suckade ofrivilligt i förkänslan af, att ganda sår skulle rifvas upp och 
nya bekymmer kan- ske växa ut genom detta bref, som det, trots allt, dock var en glädje att hålla i handen. »Nu 
hinner jag inte. Adjö! Barnen borde redan varit i arbete, och jag har inte ens tänkt på dem.» Hon gick in i 
sängkammaren, öppnade fönstret,! 1 séäg ut öfver,gården och önskade att hon kunnat låta die små leka ännu en 
stund. Hur de skreko och skrattade öfver hvarandra, Inrottades, lekte »ta fatt» eller kastade boll, med hat- tarna 
på nacken och håret kring öronen! Att stå eller gå som stadigt folk var omöjligt, tvy för dem tycktes det vara en 
naturnödvändighet att hioppa på ett eller två ben, springa, sparka, svänga mied lemmarna och på allt sätt gifva 
utlopp för det öifversvallande lefnadsmodet inombords. Ingen tanke p»å, om kläderna voro enkla eller dyrbara, 
och ingen tanke på att skona dem heller! Intet förstånd om skil- mad pä lefnadsställning och framtidsutsikter, ty 
för dlem låg hela lifvet som en solig lekplats, där de alla stkulle få nog rum, ljus och glädje. Där satt den längsta 
flickan i hela skolan rak- läing i sanden och lät skrattande mörbulta sig af en sjjuklig liten pys, som inbillade sig 
ha krafter för sju; oich där hoppades hage af fjunlätta, graciösa flick- uingar med långa välformade ben i 
åtsittande strum- p«or samt flätor eller hela kaskader af krusigt hår ultefter ryggen. Eru Holm stod kvar med 
ringklockan i handen. Diet hade kommit ett varmt och vackert, men på saamma gång vemodigt uttryck i hennes 
ansikte. Det gjorde henne ondt att nödgas afbryta den gllada leken; men smärtsammare var vissheten, att liifvet 
själft skulle obönhörligt dämpa ned lefnadsmod occh lefnadslust, förhoppningar, själsfriskhet och till- föirsikt, 
utan att gifva något motsvarigt som ersättning därför. Ännu ett ögonblicks tvekan, därefter skar ring- kllockans. 
klang genom rymden, framlockande en final aff skrik ocli skratt, under täflan att vara förstl2 rippe i skolsalen, 
där fönstren voro stängda och frtu Holm satt på sin plats, sträng och allvarlig som alltidl. Öfver barnens 
upplifvade ansikten dröjde däremott reflexen af gemensamt nöje långt in i lektionstimmen i, hjälpande dem 
igenom dess svårigheter. Eru Holm satt med broderns bref framför sig<. Sara var på sin franska lektion, och 



trotjänarinnam, gamla Netten, stod vid strykbrädet, så att hon kundie vara säker om att ej blifva störd. Det fanns 
ingen dag, knappast någon timme, sså långt hon mindes tillbaka, som ej denne broder variit i hennes tankar, och 
ändock var det snart tjugufenn år sedan hon träffat honom eller mottagit ett bred från hans hand. Det var hon 
själf, som velat det så; men när hom såg den kära stilen, var det som hade de många årems missförstånd och 
bistra tankar utplånats för minneet af den tid, som föregått dem, då bror och syster var- iät allt för hvarandra. Och 
nu skref han i trots af hennes förbud, oclh hennes pinade hjärta kunde ej motstå längtan attt höra, hvad han hade 
att säga — helst hon så gocflt som anade det. »Älskade syster! Sä, och aldrig annorlunda, har jag kallat dig i 
mina tankar, och så skall jag alltid kalla dig, äfvem om ditt hjärta oåterkalleligen vändt sig ifrån mig hvilket jag 
ej tror. Hvartill' tjänar det att tala om det framfarnar? Det som skett, är skedt ! Ni kvinnor veta så lite oim oss 
män — kanske veta vi ej heller mycket om ter 13 — men jag förstår dock, att du med ditt stolta, red- tbara. sinne 
måste döma strängt samt ha svårt att för- Ilåta att jag svek, ej allenast de åsikter du trodde vi Ihade gemensamt, 
utan också min ungdomskärlek och imitt tilltänkta kall i lifvet. Dina förhoppningar om mig gingo med ett ord 
com intet — och jag var ditt allt i världen 1 Kanske rekulle dock mer än en syster vara stolt öfver att ha een bror 
med det anseende jag nu åtnjuter. Vårt föräldrahem var ej hvad det borde, och ehuru eendast ett par år äldre än 
jag, var du mig så vidt möjligt i moders ställe — hvilket jag aldrig glöm- rmer. Men hade du varit en moder — 
en sådan mo- tder, som jag ej ägt, men drömt mig — då hade du eej endast hoppats, trott och fordrat, utan äfven 
för- Ilåtit. Det var fegt måhända att bäfva tillbaka för det aarbete och de försakelser, som skulle kommit på min 
llott, om jag fortsatt på ämbetsmannabanan, och uselt — om du så vill — att köpa mig fri därifrån genom tett rikt 
parti, men som jag hade det ställdt för mig, war ej mycket att välja på. Jag säger det ej som en ursäkt — i dina 
ögon Ifinns ju ingen — men så egendomligt har det gått, ratt jag kommit mera på min plats och gjort större mytta 
i världen som husbonde för många underhaf- wande än på h vil ken ärepost som helst. Och hvem wet, om jag nått 
någon; ty min begåfning var nog till ii din inbillning och ditt kärleksfulla hjärta mer än ii verkligheten. En man 
som det är något med, väl- jjer inga genvägar, därom kan du vara viss. Mitt värsta straff har varit förlusten af din 
akt- ming och tillgifvenhet, eljes har det gått mig bättre in jag förtjänat. 14 Jag har tre snälla barn, en son, som 
studerar till läkare, och en, som ännu läser för sin informator,- samt en dotter, hvilken ligger mig synnerligen om 
hjärtat. För min hustru har jag den djupaste aktning. Jag vet sannerligen intet fruntimmer jag sätter så högt. Ingen 
är fullkomlig, jag allra minst, och är det nå- gon jag felat mot, så är det mot henne. Jag tror dock ej hon velat byta 
lott med någon. Att jag ej fått hjälpa dig i dina bekymmer, har varit mig bittrare än allt annat i världen och en 
grym påminnelse om att det varit min hustrus pen- gar — af hvilka du en gång för alla sagt dig ej vilja mottaga 
ett öre — och ej själfförvärfvad egendom, jag haft att förvalta. Så länge hon och du stå på samma fot som nu, 
kan ja|; ej inbjuda dig till mitt hem, hur kärt det än vore att se dig där; men du har en dotter, och min varma bön 
— som du ej får afslå — är att låta henne besöka oss under sommarmånaderna. Hon är sjutton år nu och bör 
komma ut i värl- den, och hvad jag kan och får göra för henne, det skall jag. Säkerligen blir hon ock — så fostrad 
som hon troligen är — det bästa sällskap för Helena, som är sällsynt begåfvad, men på samma gång nyckfull, 
obe- räknelig, ostadig och osäker på sig själf.» Det drog ett småleende, men ett bittert, öfver den läsandes 
skälfvande läppar, medan honhviskade: »Beräkning, egoism, äfven nu!» »Jag längtar också att se ditt barn, som 
jag kän- ner skall blifva mig lika kärt som mina egna,» läste hon vidare, »samt att genom det återknyta förenings- 
länken oss emellan.»15 Hon satt med brefvet i handen långt efter sedan det var läst oeh ondast igen. Mycket 
däruti hade gripit, upprört och gladt henne, men allt hade sjunkit undan för den frågan: »Skall jag låta henne resa 
eller ej?» Som hon nu satt, vägande för och emot, hade hon suttit mer än en gång i ensamma stunder, ty hon hade 
väntat en sådan inbjudning och sökt förhärda sig däremot. Det afslag hon i tankarna så ofta gifvit var dock nu ej 
sa lått att halla fast vid, ty hur mycket hen- nes stolthet och skuggrädda moderskärlek än röstade for ett 
oåterkalleligt nej, visste hon att detta för all- tid skulle stänga vägen mellan henne och brodern, och det vore dock 
allt för bittert. Hon reste sig upp och stod länge i tyst begrun- dan, så gick hon beslutsamt ut i köket, där gamla 
Netten stod röd och varm, med uppkaflade klädnings- armar, och lät det heta strykjärnet ångande fara fram öfver 
Saras ljusblå muslinskjortel. »Hai du slutat snart?» frågade hon tankspridt. »Det ser frun väl, att jag inte har!» 
Netten var alltid vresig, då hon hade brådt, och biaclt hade hon ständigt; men matmodern var van \id hennes sätt 
och fästade sig ej det ringaste därvid. »Att halla Sara hel och ren ärl zaaei* än ev män- niska kan gå i land med,» 



återtog hon buttert. »Du vet jag hvarken hinner eller kan ...» »Det begär jag väl inte heller, frun har nog ändå, 
tycker jag!» »Det rättaste vore, att hon hjälpte sig själf.» Det kom ett godmodigt uttryck i den gamla tro¬ 
tjänarinnans mattblå ögon, medan den tandlösa mun- nen drog sig til! ett leende. »Det vore just något för 16 
henne! Då arbetar jag väl hellre natt och dag men lite aktsammare kunde hon vara.» Den blå kjorteln var färdig, 
och det var med synbart välbehag hon hängde upp den bredvid några nystrukna, spetskantade underklädningar. 

På bordet vid fönstret lågo i prydliga högar de hvita linneplaggen, spridande kring sig den behagliga doften af 
friskhet och kärnsåpa, som följer med ren- tvättade kläder. Fönstren stodo öppna, och lönnarnas lummiga kronor 
nådde nästan dit upp. »Jag har fått ett bref angående henne,» sade fru Holm allvarligt. Netten slängde undan det 
ljusblå bluslifvet, hon var färdig att ta itu med, och lät de magra, senfulla armarna sjunka ned overksamma. »Så! 
Det kom till sist! Det var då inte för ti- digt. » »Hvem har sagt, att det skulle komma?» »Jag har väl mina tankar, 
jag också. Var det pengar?» »Du borde känna mig bättre. Då hade svaret varit lätt nog; hon är bjuden dit öfver 
sommaren.» »Det är då väl, att tvätten inte hindrar,» inföll Netten, i det hon förde den våta fingerspetsen 
pröfvande mot järnet och grep sig an med det blå lifvet, som skulle det begagnats med detsamma. »Det är inte 
afgjordt, att hon skall fara.» Netten såg upp, oviss om hon hört rätt. »Frun har kommit för att höra hvad jag 
tycker, kan jag förstå,» sade hon med ett illparigt leende. Fru Holm satte sig till rätta på den stol tjänar- innan 
skjutit fram åt henne. . »Jag har ingen att rådgöra med, som du vet —17 åtminstone inte i den här saken — och 
jag tänker, att du håller af barnet nästan lika mycket som jag själf » »Låt henne resa, det är ingenting att 
betänka!» »Jag kan inte! Hon har inte varit ifrån mig en dag ännu.» »8a mycket mera skäl då! Här kan hon inte 
sitta i evighet, och skall hon kunna bli gift, måste hon väl visas fram för folk.» »Gift? Det är för tidigt att tänka 
på sådant, lyckligtvis, men jag är rädd för lyxen och öfverflödét i min brors hus, hon kunde få smak därför?» 

»Det får hon nog, men hon skall väl se lite af hvart.» »Min uppgift har varit att fostra henne så, att hon kan 
försörja sig själf och nöja sig med lite.» Netten klatschade till med vispen, som hon fuktade kläderna med, så att 
vattenpärlorna yrde rundt om. »Det vet jag visstl Men om hon kunde få det bättre, skadade det väl inte. 
Försakelser, hederlig fattigdom, förnöjsamhet och allt sådant, det låter så bra, men inte är det roligt inte! Eller 
hvad tycker frun själf?» »Det finns det som är värre!» Fru Holm satt tyst en stund. »Jag vet, att jag inte kan 
neka,» återtog hon tungt, »och ändå känner jag, att det vore bäst.» »Men hvad har frun då att bjuda henne på?» 
»Det är just det, som tvingar mig. Om jag bara visste, att det vore till hennes bästa?» »Det vet en ju aldrig, men 
frun tar då allt så tungt och glömmer att vår Herre finns till.» »Jag gör det nog ibland, fruktar jag.» »Han gör nog 
sitt, men hvad hjälper det, när Skattepemingen. ol8 människan står honom emot. Jag tycker frun borde förstå, att 
det är han som skickar det här. Han har väl räknat ut, han också, att om frun dör eller inte orkar längre eller ...» 
Deras ögon möttes och det kom ett ängsligt, spändt uttryck i fru Holms ansikte. »Gläd sig nu bara, frun, åt att ha 
en så vacker dotter att visa fram,» återtog Netten uppmuntrande. »Vacker är hon väl inte? Det är nog bara vi, som 
tycka så,» sade fru Holm lamt, liksom väntande på en motsägelse. Netten bief också ond på fullt allvar. »Frun 
pratar då ibland hvad hon inte tänker. Hvem är vackrare, kanske? Inte har jag sett någon?» »Min brorsdotter.» 
»Hvar och en har sin smak. Jag kan då inte med sådana där bleka ansikten och hemskt mörka ögon, och så 
högfärdig som hon ser ut.» »Det ligger bara i sättet, hon har hållning och världsvana, det är alltsammans.» »Jag 
tycker mera om naturlighet vid den åldern.» Fru Holm smålog och lade halft tvekande, halft smeksamt sin hand 
på Nettens arm. »\i få det en- samt, vi två,» sade hon sakta. »Det går väl öfver,» svarade Netten barskt, i det hon 
vände sig bort för att hänga upp det färdigstrukna bluslifvet. Skolsalen var prydd med blommor och grönt, barnen 
iklädda sina helgdagsdräkter och ett par dus- sin stolar uppradade kring väggarna för föräldrar och målsmän. 19 
Det var en både fruktad och efterlängtad stund, denna, då fru Holm höll examen med sina elever före 
sommarferiernas ingång. På det uppfällda slagbordet lågo ritningar och skrifböcker till allmänt beskådande, och 
framme vid fönstret satt hon själf i svart sidenklädning och hvit mössa, lika glad som någon af barnen öfver en 
lyck- ligt besvarad fråga eller ett absolveradt ämne. Det gick på det hela bra —• som det alltid gjorde — men när 
afslutningstalet hållits, välsignelsen lästs och de sista tonerna af psalmversen förklungit, erforo alla en befriande 
känsla — både lärarinna, åhörare och lärjungar. Examina äro alltid tvifvelaktiga nöjen. Tacksägelser och afsked 
togo en rundlig tid. 8ara, som funnit det roligt nog att taga på sin bästa kläd- ning och vara med om 
förberedelserna, var innerligt trött på det hela, och Netten, som lagat en extra rätt i glädjen öfver att hennes fru 



skulle få sig en hvilo- tid, förargade sig öfver att den försämrades genom dröjsmålet. När de sista barnen voro 
utom dörren, strålade fru Holm af belåtenhet, ty det fanns ingen stund på hela året så ljufiig som denna, tyckte 
hon, då hon såg bakom sig ett väl förrättadt arbete och framför sig två hela månader af frihet och hvila. 

Morgonen därpå skulle Sara resa, och det var väl ej för mycket begärdt, att den som måste ägna det mesta af sin 
tid åt andras barn, fick några timmar att ostördt ägna åt sitt eget. Kofferten stod redan packad, men det hade varit 
mer än en strid angående dess innehåll. Fåfängans frö har så lätt att gro och växa sig stort i ett människohjärta, 
att det hade ej behöfts20 mer än åsynen af Helenas stilfulla dräkt för att hos Sara väcka begäret att likna henne. 
Netten hade hon på sin sida, men modern stod emot, envisare än någonsin. Det hade varit henne kamp nog att 
gilva med sig i hnfvudsaken — själfva resan — och det var liksom en tröst att taga igen skadan, när det gällde 
detaljerna. Ett par nya klädningar hade Sara fått, ehuru af enklaste slag; men hufvuddrabbningen hade stått an¬ 
gående en hatt med uppvikta brätten och skära band, som hon förgapat sig uti och ansåg oumbärlig, där- för att 
ett par väninnor, som skulle till landet, skaf- fat sig liknande. »Jag har gifvit dig en hatt redan,» var moderns svar 
på( hennes begäran. »Alla mina bekanta ha små hattar, och min är som ett halmtak.» »Den är gjord för att skydda 
mot solen.» »Jag blir så ful i den!» Modern såg på sin dotter, där hon stod framför henne, barnsligt trotsig, smärt 
och finlemmad, med det krusiga, blonda håret nedfallande öfver panna och nacke. Netten hade blott allt för rätt: 
hon var vacker! »Nöjer du dig ej med hvad du fått, kan du stanna hemma!» svarade hon afklippande. »Det är dig 
själf och inte dina kläder, man vill se.» Solen hade gömt sig bakom hustaken, men ännu gnistrade bjärtröda och 
guldgula reflexer därifrån på en och annan fönsterruta. Fru Holm satt vid sybordet inne i sängkamma-2 t ren och 
försökte träda på en nål för att sy fast en af knapparna i Saras kappa, som hon upptäckt satt lösare än de andra. 
»Kom hit, barn, och hjälp mig,» ropade hon åt dottern, som var inne i förmaket, där hon hade sin byrå, i hvilken 
hon höll slutrevidering. »Mamma ser sä mr e och sämre,» sade hon och räckte fram den påträdda nålen. »Det 
följer med åren.» Netten hade bedt att få gå ut, för egen räkning. Mor och dotter voro ensamma. »Sätt dig här. 

Jag har något att säga,» började fru Holm tveksamt. Sara hade väntat sig en hel del förmaningar och blef ej 
öfverraskad. Ju förr det var öfver, desto bättre. Hon hade haft ett lyckligt barndomshem ; ty hur sträng modern än 
varit, hade hennes kärlek lyst ige- nom de kärfva orden och gifvit rättvisans prägel åt lydnadens fordringar — 
men gladt hade det ej varit. Hvad hemmet ej gaf, hade skolan gifvit, och det var ute bland jämnåriga och 
kamrater Saras glädtig- het och naturliga friskhet hämtat näring. Modern ville minst af allt dämpa hennes lefnads- 
mod, men kände med pinsam tydlighet, att hennes eget ansikte — hvars uttryck hon ej förmådde om- dana — var 
liksom ett skrämskott för alla glädje- yttringar. Hur många gånger, till exempel, hade hon ej af- undsjukt lyssnat 
till Saras klingande skratt och barns- liga prat i köket hos Netten och grämt sig vid tan- ken på, att hennes egen 
närvaro skulle ha gjort ett tvärt slut därpå. Det, var Sara omöjligt att fatta moderns synbara ängslan öfver att 
lämna henne ifrån sig på ett parkorta månader, och ej förrän det blef tal därom och friheten hägrade i 
bakgrunden, förstod hon att ett tryck — som först nu kändes plågsamt — legat öfver henne under de framfarna 
åren. Hon, som föga tänkt på annat än sina studier och dagens små händelser, greps med ens af en brin- nande 
åtrå att komma ut, bort, se något af världen och liksom få rådrum för egen vilja, egna tankar, intryck och känslor. 
»Du har väl undrat öfver, att jag talat så lite med dig om min bror och svägerska?» frågade fru Holm nervöst. 
»Det har jag; men jag förstod, att jag ej borde fråga,» svarade Sara, som satt med armbågarna på bordet och 
ögonen fastade vid den rödgula strimma solen lämnat efter sig borta vid horisonten. »Innan du träffar dem, vill 
jag du skall veta ett och annat från det förflutna.» »Netten har berättat...» Fru Holm såg upp med rynkade 
ögonbryn. »Det skulle hon öfverlåtit åt mig. Händelserna betyda i alla fall så lite i ett människolif, allt beror på 
hur man tar dem, och h vil ken inverkan de utöfva på själ och sinne. Jag är stolt och sträng, barn,» fortsatte hon 
med vekare röst än Sara någonsin hört, »och det har jag blifvit genom att missräkna mig på en enda människa, 
som jag hållit af mer än alla andra. » »Var det pappa?» Fru Holm sänkte sina ögon för dotterns forskande blick. 
»Han var mig mycket kär,» återtog hon med ett vemodigt leende, »men honom trodde jag aldrig om mer än han 
var. Det var min bror, jag menade.»Sara satt framåtböjd, med ett spändt uttryck i sitt ansikte liksom i barnaåren, 
då hon lyssnade till de sagor, som berättades lienne. »Du är gammal nog att få historien sådan den är,.» fortsatte 
fru Holm, »och jag vill, att du skall få den af mig, eljes får du den från annat håll och kan lätt döma endera af oss 
orättvist.» »Du skulle sett Edvard som barn, yngling och uppväxande man ! Det var omöjligt att ej hålla af och 



skämma bort honom! Det kan hända, att en annans blinda, kritiklösa kärlek och tilltro bli en sporre att locka fram 
goda egenskaper; men det händer ock, att därur kan växa fram begäret att hyckla en förträff- lighet, som ej 
finnes. Jag dömde strängt öfver unga mäns lif — strän- gare än jag hade rätt till. Han höll af mig och ville minst 
af allt blotta sig inför mina ögon. Därigenom blef han en hycklare. När jag trodde honom på väg att göra en 
carriére, gjorde han i stället skulder. Jag har alltid haft starka känslor. Om jag hållit af nå- gon, har det varit af 
hela min själ, och om jag fattat motvilja för någon, har det också varit på fullaste allvar. Jag hade en skolkamrat 
och väninna, som var mig kärare än alla andra — kanske därför att hon var bättre än andra — och med henne var 
min bror hemligen trolofvad. Det fanns också en annan flicka, för hvilken jag från första stunden fattat en 
instinkt- lik motvilja, och öfver hvilken Edvard och jag mer än en gång gjort oss lustiga. Hon var inte ful, men 
osympatisk och tafatt. Inte dum, men obetydlig. Inte okunnig, men obildad, och jag hade all anledning tro, att 
han fann henne lika obehaglig som jag. Hon var mycket rik, och en vacker dag hade han24 brutit den gamla 

förbindelsen för att ingå en 113'_med henne. Jag vet, att jag borde mottagit underrättelsen där- om på annat 

sätt. Jag erkänner, att de ord jag sade dem båda aldrig kunna glömmas — knappast för- latas men ännu när jag 
tänker på denna stund, skälfver mitt hjärta af vrede och smärta. Hennes far betalade skulderna, gjorde bosättnin¬ 
gen, bestod^ bröllopsresan och gaf årligt underhåll,» Sara såg med häpnad moderns stränga, orörliga ansikte lyfta 
sin mask och blotta ett djup af lidelse- full känsla, som hon aldrig tilltrott henne. »Sådant händer ju alla dar och 
betraktas ej som något föraktligt! Det finns mödrar och systrar, som äro stolta öfver ett sådant köpslut, det vet 
jag mer än väl,» fortsatte hon med ett djupt andetag, »men jarj kunde ej se det så. I mina ögon är det lumpet och 
ovärdigt en man att låta en kvinna med sin hand och sina pengar betala skulder, som åsamkats genom ett 
lefnadssätt, henne så främmande och smutsigt, att blotta aningen därom skulle väcka förakt ocli fasa. Också är 
min tanke den, att hvilka fel en kvinna än må hafva, hon dock oftast är båttre än den man hon får.» Itn blick på 
dotterns frågande, förskrämda an- sikte kom henne att tystna. »Han har lefvat ett nyttigt, hederligt lif sedan, tror 
jag,» återtog hon stilla. »Människan kan komma till förädling på underliga vägar, till och med på så- dana, som 
tyckas bära åt rakt motsatt håll, och det finns säkerligen intet felsteg, som ej kan godtgöras. livad hans hustru 
angår, var orätten ensamt på min sida. Hon älskade honom, och det ursäktar allt.»25 »Och ni ha inte träffats på 
alla dessa år?» frå- gade Sara andlöst. »Hvartill skulle det tjänat? De flyttade dessutom till sin egendom nere i 
Skåne, så snart arfvet efter hennes far utfallit.» »Jag kan inte förstå, hur han kunde svika den hade kär?» återtog 
Sara drömmande. »Det finns ingen synd, som ej drar en annan med sig i släptåg.» Sara hörde ej moderns ord, där 
hon satt lyss- nande till sina egna tankar. Att gifva sin tro, utan att hålla den för lifvet, var något, som hennes 
hederskänsla och rena sinne ej kunde fatta. »Och hur gick det med henne, som han bedrog? Dog hon af sorg?» 
frågade hon ifrigt. Fru Holm kunde ej återhålla ett leende. »Nej, men hon lefver ogift, fast hon haft många 
anbud.» Sara sken upp, som om något särskildt lyckligt händt henne. »Det är vackert, tycker inte mamma det?» 
»Det är alltid vackert att vara sann och trofast, och det önskar jag till Gud att du måtte blifva och inte låta 
världsliga förmåner locka dig att svika, hvad samvete och känsla bjuda såsom rätt.» Det var inte lång tid till 
afsked och resonne- mänger morgonen därpå; ty ehuru allt var inpackadt och ordnadt, tillkom som vanligt ett och 
annat i sista stunden. »Drick sitt kaffe och försök att äta, vägen blirlång,» trugade Netten, som sträfvade att 
spänna igen bärremmen. Fru Holm giek fram och äter för att dölja, hur nervös och upprörd hon var. »Har du 
koffertnyckeln?» frågade hon för fjärde gången. »Ja, i plånboken, som mamma bad mig.» »Tänk, om stadsbudet 
inte kommer,» återtog hon ögonblicket därefter. »Du sade väl ifrån ordentligt, Netten?» »Det har jag bedyrat tre 
gånger nu, men det är inte så dags ännu.» Spännremmen ställdes ofvanpå kofferten, och nu var allt färdigt. Sara 
satt för säkerhets skull i hatt och kappa vid frukostbordet, och fru Holm stod framme vid fönstret för att uppfånga 
första skymten af den, som skulle hämta sakerna. »Nu kommer hani» Sara satte ifrån sig smörgås och kaffekopp. 
»Ät hon bara,» ifrades Netten. »Det här sköter jag själf » Men Sara kunde ej, det var henne omöjligt att få ner en 
bit mera. »Är mamma färdig?» frågade hon, medan hon knäppte sina handskar. »Strax!» Fru Holm slängde på sig 
kappan. Hatten hade hon tagit på för en kvart sedan. Sakerna voro redan i vag, då Netten kom in i ytterkofta och 
svart sidenduk. »Tänker du dig också med?» frågade fru Holm med ett stänk af missnöje. »Det tänker jag! För att 
bära ner den här,» sva- rade Netten ödmjukt. »Frun får inte bli ond, men jag kunde inte låta bli.»27 Fru Holm 
märkte nu först en ask lion bar i handen. »Jag tyckte ändå,» fortsatte hon, »att när Sara sä gärna ville ha en sådan 



där hatt, sä kunde jag få ge henne den. Att frun inte gaf henne den var lätt — men att jag ger henne den är inte 
orätt — eller hur? Det var för don skull jag var ute i går afton. » Fru Holm såg missnöjd ut för ett ögonblick, så 
smålog hon. »Och nu kommer du med den i sista stunden, då du vet att jag inte kan neka.» Netten nickade 
småslugt. »Tacka Netten du, Sara, håde för hatten och allt annat,» sade fru Holm med fuktiga ögon, »men skynda 
dig, så vi inte komma för sent.» Sara stod på platformen utanför en tredjeklas- sens kupé. Säkerhetskedjorna voro 
fasthakade, och tåget färdigt till afgång. Netten hade stufvat in reseffekterna, sagt farväl och dragit sig undan för 
att låta modern i sista ögon- hlicket ensam rå om sitt harn. Sara räckte fram handen ännu en sista gång, då 
järnvägstjänstemannen satte signalpipan till munnen. »Adjö, mamma lilla, var inte ledsen, jag skrifver snart! » 
Själf var hon i sitt innersta juhlande glad öfver det lockande ohekanta hon gick till mötes; men det gjorde henne 
ondt att se, huru svårt modern hade att hihehålla sin själfhehärskning. Ångan släpptes på, det ryckte till i 
kopplen, och maskinen hörjade arheta. »Hälsa, hälsa honom,» hviskade fru Holm hråd-28 skande, »och säg, att 
jag lånar honom det hästa jag har, och atl han ännu är mig lika kär.» Den långa raden af vagnar ilade hort med det 
frustande lokomotivet i spetsen, och Sara viftade allt ifrigare, ju större afståndet hlef Fru Holm stannade kvar 
efter alla andra på per- rongen, och när hon gick därifrån, var det med tunga steg. Hennes harn skulle för första 
gången pröfva sina krafter i beröringen med njTa människor och nya för- hållanden, och om det också riktade 
hennes lifser- farenhet och utvecklade hennes själsgåfvor — den- samma som förut skulle hon aldrig blifva. 
Vädret var strålande vackert, och morgonens frisk- het låg ännu kvar öfver staden, där det rörliga lifvct för hvarje 
ögonblick tillväxte. Spårvagnar och ångslupar hade börjat sin verk- samhet, och fru Holm, som suttit så mycket 
inne, att hon glömt de brokiga bilderna utanför, rycktes ovill- korligen med af hvad hon såg och tog en omväg för 
att få se ännu mera. Mälarens vatten glindrade i solskenet, och under Norrbro brusade strömmen i skummande 
vågor. Hon stannade och såg bort till de palatslika, i solsken ha- dande byggnaderna på andra stranden samt 
Kungs- trädgårdens löfhvalf och Strömparterrens träd och buskar. Det hade blifvit sommar, utan att hon gifvit akt 
därpå. Hvarje vår hade hon föresatt sig, att det året skulle hon siirskildt följa med naturens växande lif och 
utveckling och glädja sig däråt, men det hade gått som alltid — hon hade ej gifvit sig tid därtill. »Hur många 
gånger skall jag få vara med och29 bevittna det stora undret, och hur länge skall det för- unnas mig att se, hvad 
jag nu ser?» frågade hon sig. Det var som ville hon uppfånga, ej allenast total- bilden, utan hvarje detalj af den 
vackra tanan, och bevara den inom sig. Hon tog vägen genom Humlegården, i hvars när- bet hon bodde, och som 
hon föresatte sig skulle blifva hennes sommarställe — som så många andras. Lönnarna och häggen hade 
blommat ut, och hon tänkte med saknad på hvad hon försummat, och på hvad människan i allmänhet försummar 
af det bästa och ljufvaste i lifvet för omsorgen om dess nödtorft. Kring Linnéstoden hade brokiga tulpaner och 
doftande hyacinter ersatts af nyplänterade sommar- växter, och de dubbelblommiga körbärsträden, som bru- kade 
likna hvita jätteplymer, hade mistat sin jung- fruliga fägring. Äfven den härligheten hade hon låtit gå sig förbi ! 
Syrenerna hade sett sina bästa dagar; men guld regnet hängde ned i långa klasar, kastanjeblommorna sköto upp 
som ljusen i julgranen, och hagtornen var så öfversållad af blommor, att bladverket skymdes undan. Blodbokar, 
rödbladig lönn, lindar, granar, björ- kar, hängaskar och andra träd stodo i grupper, ka- stande mjuka skuggor 
öfver de saftiga gräsmattorna. På sandgångarna, tätt vid gräsranden, lågo drifvor af hvita blomblad. Luften var 
mättad af doft och fylld af fjun från blommor, som släppt sitt fäste, och rundt om de öfverflödigt dukade borden 
surrade ho- nungsmättade insekter, njutande sin korta sommar- fröjd. Fru Holm satte sig på en af sofforna. Var 
det ej i sådana stunder af overksamhet och hvila männi-30 skan lefde sitt egentliga, verkliga lif? Eller voro så¬ 
dana stunder att likna vid hvilopunkter, under hvilka själen hämtar kraft och mod att på nytt kasta sig in i 
kampen — tillvarons allt behärskande, allt upp- slukande, förtärande kamp — där vinsten syntes så stor och är 
så försvinnande liten, när evighetskrafven ställas upp däremot? Aldrig som nu tyckte hon sig ha förstått att 
Herrans ursprungliga mening med sin afbilcl ej var att göra honom till en begärens, behofvens och mö- dornas 
träl. Aldrig som nu hlef det henne klart, att han ej låtit henne födas i ett paradis eller gjort den värld, i h vil ken hon 
skulle lefva, så skön, om det ej varit hans mening att skönheten skulle gå i jämnbredd med eller före nyttan. Hon 
själf, hur hade hon ej gräft ner sig i små tankar och små omsorger, hela lifvet igenom, tills äf- ven den andliga 
synen mattats och själens fönster stängts för ljus- och glädjekällan ofvanifrån. »Det skall blifva annorlunda,» 
tänkte hon, men suckade i detsamma, ty bakom henne lågo många sådana stunder af föresatser, löften och 



förhoppnin- gar, och öfver dem alla hade hvardagsomsorgerna gått fram som en slaggig, allt uppslukande flod. 
Medan hon suttit fördjupad i sina tankar, hade det hlifvit lifligt omkring henne, och när hon såg det, kom en 
varm stråle i hennes ögon; ty hur rik och växlande naturen än är, för människan hlir dock män- niskan det 
förnämsta. Sandgångarna voro fulla af harn i olika åldrar, rödkindade eller hleka, fula och vackra; men alle¬ 
sammans näpna, mjuka i rörelser, omedvetna och med cletta outgrundliga i hlicken, som är lika myc-31 ket 
hägringar från ett förflutet som aningen om det som komma skall. Uppe i en af de stora, för deras skull ditförda 
sandhögarna sutto de, så många som kunde få rum, och fyllde med träskedar, skyfflar och spadar de små hinkarna 
och hleckspannen. Ingen harnunge var så liten, att den ej försökte likna de andra och ösa med sin lilla sked, och 
voro henen för veka att stå på och handen för svag och osäker, kommo kamraterna till — viktiga och själfbelåtna 
i känslan af öfverlägsenhet. Där hyggde en gosse fästningsverk och vallar af sand. Där anlade några flickor en 
trädgård och plan- terade däruti stickor, grässtrån och maskrosstjälkar. Alla hade de lika roligt, ingen tänkte på 
sitt arhetes ovaraktighet, och för dem alla voro dessa verk- samhetshegärets första yttringar en lika tvingande 
nöd- vändighet. Soffplatserna voro upptagna af mödrar och skö- terskor eller af människor, som hvilade ut och 
njöto af landtlif inne i själfva staden. Där kommo åldringar stapplande, stödda pä krycka och staf, eller sjuklingar, 
som ej varit ute på hela vintern, och hvilkas ihåliga kinder talade om genom- gångna lidanden. Och öfver dem 
alla strömmade sol- ljuset, det lifgifvande solljuset, som ej kan återskänka ungdom, kanske ej ens hälsa, men som 
alltid väcker mod och kraft att hära hördan. Fru Holm satt kvar. Hon hade intet att sköta nu, intet arhete, intet 
intresse ens ! Det var i sanning ferier — sommarferier!Det enda soin stod Edvard Brag åter sedan lians 
tjänstemannatid var kamniarjunkartiteln, på hvilken han satte stort värde. För den som vill intaga en position i 
samhället är det fatalt att kallas för hlott herre, eller ännu värre för ‘ patron, och han var glad öfver att redan 
genom sin benämning skilja sig från landtbrukarne rundt om. Högsjö var det största godset på flere mils om¬ 
krets, och det anseende dess ägare i alla tider åtnju- tit hade i viss mån betingats af tunnland och areal, hvartill 
sedan hvarje särskild innehafvare kunde lägga ett plus af begåfning och förmåga att göra sig gäl- lande. På Sara 
gjorde morbroderns utseende och sätt ett djupt intryck. Under hela den långa järnvägsresan hade hans historia 
sysselsatt hennes tankar, och ju mera hon tänkte, desto strängare dömde hon, ty opröfvad som hon var, syntes 
henne lifvet som en rak väg, på hvil- ken det föll af sig själft att ej gå vilse. »Jag kommer att tycka illa om 
honom,» tänkte hon, »och det svåraste blir att inte visa det.» Redan innan tåget stannat vid H ... by station, där 
hon skulle stiga af, hade hon emellertid gissat sig till, att den ståtlige, något satte mannen i pipskägg, helgrå 
kläder och ryttarstöflar, som hon såg borta på perrongen, var han och ingen annan. Hans ögon öfverforo 
pröfvande hela raden af vag- nar, och när han så fick syn på henne, log han med hela ansiktet och gjorde en sirlig 
honnör mod rid- piskan, som dref blodet till hennes kinder. Betjänten tog hand om resgodset, medan hon gick 
efter vid morbroderns arm, och när hon såg, med33 hvilken aktning han hälsades af alla, som kommo i hans väg, 
var det som hade något däraf kommit äf- ven på hennes del. »Du är inte det ringaste lik din mor, » sade han, när 
han hjälpte henne upp i det eleganta ekipaget, och så oerfaren hon än var, förstod hon att det legat en artighet 
under hans ord. Dagen hade varit tryckande varm, men efter sol- nedgången hade en behaglig svalka inträdt. 
Kammarjunkar Brag, hvilken satte sin ära i att ha allt bättre än andra, var omtalad för sitt präktiga stall, och Sara, 
som aldrig åkt så fort eller i ett så vackert åkdon, var både häpen och förtjust. Daggen hade bundit 
landsvägsdammet. Doften från de blommande rågfälten, löfdungarna och klöf- vervallarna blef allt starkare, ju 
närmare natten det led; och när så månen steg upp, stor och röd, och rymden liksom dallrade af ett mystiskt, 
dämpadt skimmer, greps hon af en känsla, som i sig gömde lika mycken smärta som glädje. »Gråter du?» frågade 
han. Hon skakade på hufvudet. »Du längtar väl ej hem, redan?» »Det är ju nu det skall börja,» svarade hon, och i 
hennes ögon låg något drömmande förväntningsfullt, som rörde honom. »Har du aldrig varit utom Stockholm?» 
»Jo, i Södertelje.» Han skrattade till. »Vidtberest, som jag kan finna! Det skulle vara roligt att ta dig med på en 
utrikesresa. Jag tror, att du är en flicka, som förstår att se och uppfatta, och så är det så obegripligt ro- ligt att ha 
sådana där små noviser med sig, som in- Slcattepenningen. 334 genting begripa, och öppna deras ögon — lite på 
glänt bara. » Hon såg på honom, till hälften nyfiket, till hälf- ten misstänksamt. »Morbror må tro, att jag inte är så 
okunnig.» »Det ser jag väl,» svarade han skälmaktigt, »du har nog upplefvat en hel del, du.» »Det har jag väl 
inte, men man kan veta ändå och ana ...» »En rolig sommar skall du få, det svarar jag för, och sedan ... ! Du 



kommer att tycka om Högsjö, antar jag, och utan skryt sagdt är det också en egen- dom, som söker sin like — 
åtminstone sedan den kommit i mina händer. Håll ett ögonblick. Simson!» fortsatte han, vänd till kusken. 
Hästarna höllos inne, med ett omärkligt ryck, samt stodo stilla, kråmande sig och tuggande på hetslen. »Tillåter 
du?» frågade han artigt, i det han tog fram ett cigarretui af ryssläder och strök eld på en tändsticka. Synbarligen 
väntade han ej på svar, men det smickrade henne i alla fall, att han frågat. »Kör!» sade han, med cigarren mellan 
läpparna, och åkdonet ilade på nytt fram öfver den hårda, jämna landsvägen, mot h vil ken hästhofvarna liksom 
återstudsade. Himlen stod rödskimrande, där solen gått ned, och månen simmade fritt på det hvitådrade, mattblå 
eter- hvalfvet. Hastig som farten var, såg det ut som hade land- skåpet ilat förbi likt glidande skuggor af konturer 
och otydliga kompakta massor, från hvilka detaljerna ej kunde lösryckas. Kornknarren tröttnade ej att låta höra 
sin enformiga skorrande sång, eljes var det så35 tyst och stilla, som lyddes naturen till sitt eget hjär- tas slag, eller 
som hade den — rusig af sin egen doft — slumrat in i midsommarnattsdrömmens korta lyck- salighet. 
Kammarjunkaren satt tillbakalutad mot de mjuka vagnsdynorna, njutande af sin cigarr. Att den var fin, förstod 
Sara af doften och af det synbara välbehag, hvarmed han drog sina bloss och allt emellanåt tog den ur munnen, 
liksom för att äfven glädja sig åt dess åsyn. »Luta dig tillbaka i vagnen,» sade han och bredde en filt kring hennes 
knän och fotter. »Det är min religion, att man skall göra sig det så bra här i värl- den, som man kan.» »Jag fryser 
ej,» svarade hon och gjorde ett för- sök att värja sig för det varma plagget, hvilket han lade öfver henne trots alla 
protester. Det återstående af vägen sutto de alldeles tysta, han halfsofvande och hon med en otydlig känsla af att 
den lätta silkesfilten liksom tryckte henne. Fm Holm hade väntat bref redan ett par dagar — nu var det kommet, 
och Sara skref: »Älskade mamma! Nog lofvade jag att skrifva genast efter min hit- komst, men utom brefkortet, 
som jag hoppas kommit fram, har det varit mig omöjligt få tid till något an- nat än att se och beundra. Det är 
morbror själf, som visat mig ikring öfver- allt, och jag trodde aldrig det kunde finnas något så präktigt. En sådan 
man lian är! Högsjö var ju rakt36 ingenting före hans tid, det kan jag se och höra af allt. Parken har han utvidgat, 
och trädgården har han lagt om. Orangerierna, ladugården och stallet äro de bästa i hela länet, och jordbruket 
skötes på helt an- nat sätt än på någon annan gård. »Slottet» — folket kallar det så — är också till- bygdt, 
reparerad! och alldeles nyinredt. En lång allé af lindar leder dit upp, så är det två terrasser, blom- mor af alla slag 
och en vattenkonst. Har han fått pengar, så vet han åtminstone att använda dem, och det är visst ingen, som 
tänker på att han ej själf förvärfvat dem — inte han själf ens. Jag har sett torpen också, och man kan få rik- tig 
lust att bo i en sådan där liten stuga, fast man inte kan låta bli tycka att rikedomen är en stormakt — »om den 
brukas rätt» — som morbror säger. Det är i alla fall omöjligt tänka på fattigdom och för- sakelse här. Mamma 
vill veta, hur morbror ser ut nu för ti- den. Jag förstod ju förut, att han var vacker; men det är inte bara det, utan 
han ser så förnäm och stolt ut, och så har jag aldrig sett någon herre kläda sig med sådan smak. Hans hår är 
alldeles grått, men man kan inte tycka, att det gör honom äldre, utan snarare tvärt om. Han har en sådan frisk, 
rödbrun ansiktsfärg, och mot den tänker man sig hufvudet pudradt, som på de gamla familjeporträtten. Det finns 
en sal full med sådana — »mycket aflägsna förfäder, men framstående människor alle- sammans» — sade 
morbror senast i går. Helena bara skrattade. Vördnad är visst en känsla, som ej finnes till hos henne. Jag tycker 
för öfrigt om henne, men hon är så37 underlig. Ibland riktigt vild af glädje och så emel- lanåt förtviflad för rakt 
ingenting; hvad skulle hon väl ha att vara ledsen öfver. Jag tror, att morbror tycker mest om henne af alla barnen, 
men det är som skämdes han att visa det. Hon är vådligt kokett, och det märks mest på hennes sätt mot 
informatorn, herr Stolpe. Ena stun- den är hon så vänlig och den andra stolt och hög- dragen, och det är bra fult. 
Hon föddes i Italien, då morbror och tant voro utrikes ett år. När jag kom hit var det natt, men sådan natt! Jag 
ville bara gråta. Jag undrar just, om morbror såg, hur vackert det var? Kanske är det bara i ung- domen man 
tänker på sådant, men jag vet att mamma skulle njutit. Tant var uppe, hon, fast det var så sent, men det var för 
morbrors skull, förstås. Hon sitter visst alltid uppe och väntar pa honom, då han är borta. Hon tog emot mig 
mycket vänligt, men sade just ingenting. Hon är i allmänhet mycket tyst af sig. Morbror är så artig emot henne, 
så jag ibland tycker det är för mycket, men det är han ju mot alla fruntimmer. Hon är verkligen ful och otreflig, 
och fast hon har dyrbara kläder, ta de sig ingenting ut på henne. Jag har gifvit akt på att, när morbror är borta, 
bryr hon sig inte alls om hur hon ser ut. Hon har alltid mycket att göra, ty här är oftast främmande och hon sköter 
själf sitt hus. Mamma kan tro det går ordentligt till, men snål lär hon vara. Jag gör rakt ingenting annat än spelar 



krocket och lawntennies med herr Stolpe och Harry, som är den muntraste gosse man kan träffa på. Helena 
sjunger och spelar, och när jag hör henne,38 tycker jag det är ledsamt inte ha den ringaste talang i den vägen. 

Hon läser också mycket, och det lu- stigaste är, att hon helst läser högt. Hvad det är för höcker vet jag inte. Kusin 
Hugo är inte hemma i sommar. Morhror anser det nyttigast för honom att se sig om i värl- den och har hjudit på 
en utrikesresa. »Ungdom tar sig nästan alltid något dumt för under ferier och le- diggång,» påstår han — men det 
skall mamma inte vara rädd för, att jag gör åtminstone. Morhror behandlar mig inte alls som ett harn, utan som en 
dam och tänkande människa, och det tror jag man har nytta af. Jag tycker jag hlifvit förståndigare hara för att 
förtjäna hans goda tankar. Han tycker om mig, säger han, för att jag är så klok och sansad, och önskar att Helena 
kunde likna mig; men jag vet, att han är stolt öfver hennes utseende och sätt att föra sig, och nog ser hon snarast 
ut som Stockholmsdamen och jag som landtlollan. Hur präktigt allt är inomhus, kan jag inte he- skrifva. Jag vill 
hara herätta, att det är hlå siden- damast i en salong och mörkrödt i en annan och taflor på alla väggar. Tre rätter 
hvarenda dag och minst fyra om söndagarna eller då det är främmande. Morhror är mycket noga med maten och 
tycker al- drig att det är riktigt hra. \ in ha vi alla dar och en hetjänt som passar upp. Det talas om en hal längre 
fram, men ännu är ingenting hestämdt. Tänk! Det skulle vara för min skull — är inte morhror hra snäll? Jag 
kunde skrifva höcker, tror jag, om allt märk- värdigt här. Mamma kan inte tro, hur underligt det är, när jag tänker 
på våra små rum och lönnarna på gården, där vi voro så lyckliga öfver att kunna sitta39 och dricka vårt 
eftermiddagskaffe. Jag tänker i alla fall mycket på håde mamma och Netten och önskar ni kunde se„ hur jag har 
det. Det är godt veta, det mamma får hvila upp sig, och om ett par år kan jag öfvertaga skolan, om in- te ... » här 
voro några ord omsorgsfullt öfverkorsade, men fru Holm gissade sig till meningen i alla fall. »Helsa Netten 
förfärande, rysligt mycket! Hatten hegagnar jag alltid, när jag skall vara fin, och jag såg på morhror första 
gången jag hade den på, att han tyckte den klädde. Han har så god smak! Han har heclt mig säga mamma — det 
är hans egna ord — det jag är mer, än han väntade. Jag har rysligt roligt, men är och hlir ändå alltid mammas 
lydiga flicka Sara Holm. » Fru Holm läste om hrefvet och gjorde hlyerts- kråkor i marginalen vid de ställen hon 
tyckte sig kunna läsa upp för Netten. Det mesta hehöll hon för sig själf, och det gaf henne nog att tänka på. 

Parken skars af en trögt framflytande å, öfver h vil ken trädens kronor här och där hildade ett sam- manhängande 
hvalf, under hvilket vattnet antog olika skiftningar af ljusare och mörkare hrunt, grönt, hlått och gult, allt efter 
som dagrarna spelade in. På sina ställen doppade trädgrenarna sig i vattnet, medan man invid deras stammar och 
knöliga rötter kunde ligga i sin håt, undangömd för hela världen. Det var på eftermiddagen. Solen kastade gni¬ 
strande strålknippen genom löfhvalfvet, och vatten- dropparna, som stänkte kring århladen, skimrade som40 
diamanter, men inne vid strandbrädden lågo skuggorna djupa. Knut Stolpe och Sara skötte hvarsin åra i en 
smäcker, hvitmålad båt, som ställts till hennes för- fogande. Då och då plumsade hon till med åran djupt ned i 
vattnet för att vid nästa försök göra ett blind- hugg uppe i luften. »Det är svårare, än jag trodde,» sade hon skrat¬ 
tande. »Alla barn i början, fröken har ju inte försökt sig förrän i dag.» »Jag skulle vilja lära rida också!» »Säg 
bara ett ord till kammarjunkaren, jag har ännu aldrig hört honom säga nej till ett fruntimmer — åtminstone om 
hon är vacker.» Han hade just suttit och tänkt på, hur bra hon såg ut i det hvita bluslifvet och den blå jockeymös- 
san, under hvilken håret stack fram, burrigt och ore- digt. Anletsdragen voro ej regelbundna, och om skön- het 
kunde ej blifva tal, men det var en friskhet, kraft och oskuld öfver hennes väsen, som fängslade en hvar. »Jag är 
rädd att be om för mycket,» svarade hon rodnande. »Beröm bara en af ridhästarna eller hans håll- ning och sätt 
att sköta tyglarna, och ni blir genast erbjuden att ta ridlektioner, det slår jag vad om.» »Herr Stolpe tycker inte om 
morbror, det har jag märkt mer än en gång.» Han tog några kraftiga årtag, så att båten snodde rundt och svängde 
af inåt stranden. »Det är myc- ket hos honom, jag beundrar och önskade kunna ef- terlikna. Han har energi ! 

Hvad han vill, det för han igenom, och så är han — räknekarl.»41 Hon såg spörjande in i hans mörkhyade, 
uttrycks- fulla och på samma gång barnsligt outvecklade an- sikte, kring hvilket det svartglänsande håret bildade 
en vacker ram. Linierna voro kantiga, kinderna ihåliga, pannan låg, skäggbotten mörk, och de fintecknade 
läpparna hårdt skurna, men hvad som lyste upp detta nästan dystra ansikte var de mörka lidelsefulla och på 
samma gång varma ögonen, det sparsamma leendet och de bländhvita tänderna. »Jag menar,» svarade han på 
hennes frågande blick, »att han alltid på förhand beräknar en sak. Hans hvarför och därför stämma alltid med 
hvar- andra, och hur ofta tror ni det är fallet?» »Men det är ju bra?» »Visst är det bra! För min del vill jag ett i 



dag och ett i morgon, och därför hlir det heller aldrig något resultat.» Det hade kommit ett så sorgset uttryck i 
hans ansikte, att det gjorde henne ondt. »Herr Stolpe skall ju hli präst?» »Det är så sagdtl» »Ett vackrare kall kan 
väl inte finnas.» »Det heror på?» svarade han skarpt. »För mig gäller det att fortast möjligt få ett lefvehröd, och 
det kan fås på ett bekvämare sätt — exemplet smittar!» Först förstod hon ej, så rodnade hon till och sva- rade 
vredgad: »Jag vet inte, att han skadat någon därmed?» »Jo, det har han — mig hland andra.» » Et ?!» »En hemlig 
tanke hos den ena människan kan skada den andra, så mycket mer då en ful handling, som lockar till 
efterföljd.»42 »Herr Stolpe skulle inte kunna handla så, det är jag säker om,» sade hon och såg på honom så 
oskyldigt och tillitsfullt, att han hlef varm om hjärtat. »Nej,» svarade han tveksamt — »det skulle jag inte — inte 
om jag höll af en annan.» Det hlef tyst en stund, och håten fick glida som den ville. »Det prästerliga kallet lockar 
mig inte,» återtog han lifligt, »det ställer för stora kraf — allt eller in- tet — men det vore ett sätt att få sjunga ut 
ined hvad som ligger på hjärtat. Det är så mycket inom mig jag ville ge luft, så mycket jag önskade säga! Att tala 
till en menighet så, att den kände sig som en själ, tvinga den att i andlös spänning lyssna till mina ord, min röst 
— framkalla leenden, tårar, ånger och hänföreelse — det vore något... ! » Han tystnade tvärt. Det hleka ansiktet 
hade fått färg och ögonen eld. Hon hade endast sett honom en gång förut, un- der en dispyt med Helena, med det 
uttrycket öfver sig och undrade nu som då på, att en människa kunde hli så vacker endast genom sin egen känslas 
glöd. Det förtröt honom, att han hlottat sitt hjärtas innersta, men när han såg, med hvilket intresse hon följde hans 
ord, fortsatte han: »Ni tror på mig, ni fröken Sara, men det skall ni inte göra. Jag tror inte på mig själf Gjorde jag 
hara det, så! Ansatser och försök — något annat hlir det aldrig — och hvad jag än tar mig till, har jag en 
förkänsla af, att det inte lyckas.» Det låg' sorg såväl i tonfallet som de skälfvande ansiktslinierna, och hennes 
hjärta greps af en oemot- ståndlig längtan att hjälpa, stödja och trösta.48 »Så får ni inte tänka,» sade hon 
gråtfärdig, »det. ensamt kan förstöra allt.» »Eiksom jag inte visste det! Men tro står nu inte att köpa, ser ni. Det 
finns ögonblick, då jag vet med mig, att jag duger till något, men det är som blixten — man kan inte gripa den.» 
»Min tro är, att man kan allt, bara man rik- tigt vill.» »Om er kusin, Hugo Brag, vore hemma, skulle jag säga, att 
ni hört det där af honom. Det är en karl det!» »Men att döma efter porträttet tycker jag att han liknar sin mor.» 
»Och det skulle vara ett fel kanske?» »Tant är mycket snäll, men nog förefaller hon bra obetydlig — åtminstone 
bredvid morbror.» Han smålog på ett sätt, som förbryllade henne. »Det finns vatten, som äro grunda och 
slammiga, som den här ån till exempel, och andra man inte kan pejla djupet på.» »Jag skulle önska, Hugo vore 
hemma,» sade hon för att byta samtalsämne. »Det skulle jag också, och hvad mera är, han önskade det själf» 

»Jag tycker inte han kan tacka sin far nog, som lät honom fara! Skulle herr Stolpe säga nej till en utrikesresa?» 
frågade hon retad. »Ja, om man tvingade mig att fara på en tid- punkt, som vore olämplig, och ändrade mina 
planer och önskningar samt fördröjde min examen — för- utsatt att jag hade energi nog att taga någon.» »Jag vet 
då, att morbror är riktigt äregirig för hans skull,» svarade hon med stigande hetta. »Äregirig är han nog, men om 
han kan bli det för44 någon annans räkning, det lämnar jag därhän. Att det finns något därför under den här saken 
också, det kan jag gå i god för.» »Det vore bättre att vi rodde hem än smågrä- lade som alltid,» inföll hon och 
plumsade till med åran. »Om fröken vill sätta sig på aktertoften, så skall jag ro ensam — vi tyckas inte passa till 
ett par.» Hon satt vänd ifrån honom, doppande händerna i det svala vattnet eller lutande sig öfver båtkanten för 
att se efter forellerna, som morbrodern odlade för sitt bord, och när hon fick se någon, jublade hon till i barnslig 
glädje. >Ack näckrosor!» ropade hon plötsligt och visade på en vasskantad bukt inne vid stranden. Inom ett 
ögonblick hade han svängt båten och bundit den vid en utskjutande trädgren, medan han böjde sig framåt för att 
få fatt i de hala, sega stjäl- karna, som gledo undan, när han ville gripa dem. Ändtligen fick han ett par blommor i 
sin hand och räckte henne dem. »De påminna mig om någon,» sade han, halft för sig själf »Om hvem då?» 
»Fröken Helena.» »Kanske? Hon är ju blek och vacker.» »Det är inte bara det. Hon lofvar mer än hon håller — 
men det finns möjligheter. Hon simmar på ytan — men det finns djup under.» Stranden var kantad af låga 
buskar, öfver hvilka man kunde se in i parkens slingrande gångar. »Jag hör någon tala,» sade Sara lyssnande, »är 
det inte? ...» En hand lade sig befallande på hennes skuldra och tryckte henne djupt ned.45 »Eigg stilla, rör er 
inte!» hviskade en röst i hen- nes öra, och hon lydde, utan att fråga hvaiföi. Hur länge hon suttit så, visste hon ej, 
men när hon reste sig upp, var det sådan fart i båten, att skummet yrde kring bogen. »Var det inte . . .?» frågade 
hon förvirrad. »Det var ett fågelpar — såg ni inte deras bo i alen? Jag var rädd ni skulle skrämma de små.» Hon 



svarade ej. »Fröken skall inte gå här neråt ensam,» sade han varmt — »lofva mig det — ni är oekså en li- ten 
fågel, som nyss flugit ur hoet.» »Det skall jag inte,» svarade hon fogligt. »Det är oekså sista gången' jag ror på 
den här ån,» återtog han hårdt. »Det sägs, att en kvinna ve- lat dränka sig här och hlef räddad i sista stunden — 
det är hemskt att tänka på.» »Ja — helst sedan solen gått ned,» sade Sara rysande. Borta på håthushryggan stod 
fru Brag och van- tade. »Har ni sett till min man?» frågade hon. _ »Nej! Jag tror att kammarjunkaren ridit till en 
af utgårdarna. Jag hörde honom tala därom, och Leonora stod sadlad när jag gick förhi stallet,» sva- rade Knut 
Stolpe trovärdigt. Hennes ansikte ljusnade märkhart. »Och du har haft roligt liten?» Sara såg upp, och när hon 
mötte de vänliga spörjande ögonen rodnade hon som den, hvilken hlygs för sina egna tankar. »Mycket!» svarade 
hon och hjöd fram sina näck- rosor. »Tack! Jag såge gärna, att Harry vore med er46 hädanefter. Det skulle vara 
honom nyttigt. Tror inte herr Stolpe det?» Denne hugade sig, med hatten i hand. »Fru Brag har rätt som alltid, det 
hlir häst han följer med.» Rosor af alla slag och färger, från djupt svart- rödt till hlekrödt, gult och hvitt, fyllde 
rymden med en nästan hedöfvande doft, som trängde från terrassen genom de öppna fönstren in .i rummet, där 
Sara satt och skref till sin mor. »Älskade lilla mamma! »Det skull hli hal, och jag skrifver för att fråga, om jag får 
ta emot en klädning, morhror vill gifva mig. Det är hvit silkescrépe med små gröna punk- ter, och jag har aldrig 
sett något så vackert! Det skulle vara hra otacksamt att säga nej — inte sant? Och så vill jag så gärna ha den! Jag 
har inte drömt om en sådan klädning ens. Måtte mamma säga ja!!! Kammarjungfrun skall sy den. Tjänstflickorna 
här äro ovanligt fula, men hon ser hra ut. Det är något fint och distingueradt öfver henne. Tant tyc- ker inte om 
henne, tror jag, ty jag har flere gånger märkt, att hon betraktar henne på ett så underligt, forskande sätt och är så 
noga med att hon alltid är till hands. För morhror är hon visst rädd, ty hon rodnar så och darrar, när han är i 
närheten. Här väntas en hel hop främmande, mest släk- tingar till tant. Däribland en fru Ehlers, hennes ku- sin, 
som skall vara mycket vacker och firad. Bjudningsbrefven äro redan utfärdade. Det blir regementsmusik !47 
Måtte jag bara få dansa?! Jag känner ju ingen. Herr Stolpe har bjudit upp mig till första valsen och kotiljongen, så 
för dem är jag lugn. Jag tycker mycket mera om tant Eva nu än förut Hon är god, och det ligger något i hennes 
ögon, som gör att man nästan får tårar i sina egna. Hon står bra ensam, tycker jag. Det vill säga, hon har ju 
morbror, men de äro så olika. Mellan henne och Helena är ett underligt förhållande. Man kan se, att det är ingen 
som tant tänker så för eller vill så väl; men ändå har hon ingen riktig kärlek för henne, inte som den mamma har 
för mig, det kän- ner jag så väl, och det känner Helena också — det har hon till och med sagt. Nu vet jag, hvad 
hon läser. Teaterpjäser och ingenting annat. Hon är alldeles vild i teatern, och när vi kommo in på det kapitlet, 
kan mamma tro det aldrig hlef slut med vårt prat. Hon talade om hvad hon sett, och jag hvad jag sett; men hon 
kan långa stycken utantill, som hon deklamerade, så jag hlef alldeles utom mig. Eadj^ Macbeth är hennes 
älsklingsroll — sömngångarscenen i synnerhet — och det passade så bra, ty den kunde hon utföra i natt- dräkt, 
och det var alltid om kvällarna, när vi skulle kläda af oss, som vi kommo in på det ämnet. Nu är det slut med 
härligheten! Morbror frågade mig så fint, hvad Helena läste och hvad vi brukade tala om om aftnarna, och nu har 
han fått mitt löfte att på allt sätt motverka hennes intresse för allt hvad teater heter. Helena tyckte, att jag burit 
mig så klumpigt och dumt åt, och att jag kunnat svara undvikande, men det vet mamma att jag inte kan — och 
det vill jag inte kunna heller. Hon har varit ond på mig allt48 sedan dess och säger, att motstånd bara eggar 
henne, och det hon vill det vill hon. Hon har en ovanlig makt öfver människor och kan få dem nästan till hvad 
som helst, tror jag. Herr Stolpe jämförde en afton hennes och mina händer och påstod, att våra karaktärer lågo i 
dem. Hon har så ovanligt små, riktigt som barnhänder, och så hvita; men det är som lefde de ett lif för sig, så 
rörliga och uttrycksfulla äro de. »Eröken Sara har en god hand,» sade han, »en sådan, som kan arbeta och skapa 
ett hem, men frö- ken Helenas kan leda en människa jorden rundt med ett hårstrå.» Nej nu måste det vara slut för 
i dag. Jag har börjat taga ridlektioner. De första gångerna under- visade morbror mig, men nu är det 
stallmästaren. Harry får undervisning på samma gång. Det var tant som ville det. Han skall visst vara mitt 
förkläde. Tant är mycket noga i etikettssaker. Herr Stolpe är för resten alltid med. Snälla, kära, älskade, säg inte 
nej till klädnin- gen!! Det är bäst mamma rådgör med Netten. Hälsa henne rysligt mycket! Det gläder mig höra, 
att mamma sitter så mycket ute, men att det är möjligt längta efter skolan och barnen, det förstår jag inte. 

Morbror har så mycket med arrangemangerna för balen att göra, att han nästan aldrig syns till, och alltid är det 
någon han skall visa sitt Högsjö för, från och med utgårdarna till salen med förfäderna — alldeles som han 



gjorde, då jag kom hit. Han har hedt mig hälsa en gång för alla, då jag skrifver. Lef väl, önskar mammas egen 
Sara.49 P. S. Klädningen hlir mycket enkelt sydd och kommer inte att se grann ut, så mamma kan vara lugn, och 
jag skall inte ha något annat än några hleka rosor i håret — det har morhror hestämdt. »Du har stark färg själf 
och måste därför hegagna de tendraste nyanser,» sade han. Ja, han är snäll, och man kan inte annat än hålla af 
honom! D. S.» Fru Holms svar var kort, som alltid. »Kära harn! »När jag en gång låtit dig resa, måste jag finna 
mig i mycket annat, och ehuru jag hedt dig ej taga emot presenter, vill och kan jag ej neka denna gång. Jag litar 
på dig, och ehuru du är mycket oer- faren, tror jag att min flicka skall hevara sitt hjär- tas renhet och oskuld i 
hvilken dräkt hon än här. Hvarje människa måste förr eller senare lära känna den värld, i hvilken hon skall lefva, 
och det hade varit orätt af mig att hålla di-g inklämd i våra små förhållanden. Vapen i händerna att motstå fre¬ 
stelserna kunna föräldrar gifva sina harn, men skydda dem därför står ej i deras förmåga. Dina href gifva mig 
mycket att tänka på, ty jag läser mer emellan raderna, än du kan ana. Får du en gång ett kall att fylla — och det 
hoppas jag — skall du förstå, att det kan hlifva lika mycket en del af dig själf som ditt öga eller din hand. Den 
som fått smaka arhetets glädje, harn, kan ej lefva den förutan. Det är tomt här må du tro, som aldrig förr, och 
därför är det väl också jag mer än vanligt längtar efter att ha mina småttingar omkring mig. Människan är nu en 
gång för alla en underlig sammansättning. När skolan upplöses' om våren, är jag så trött och uppledsen, som ville 
jag aldrig ta Skattepenningen. 450 igen den, och så förgår knappast en månad, innan jag hörjar längta efter min 
verksamhet. Netten gör allt för att hekämpa sitt dåliga lynne och vara mig ett tröstande sällskap; men det är ej 
utan, att jag saknar hennes snäsiga svar också, som jag vant mig vid. Hon och jag gå ut tillsammans hvarje dag 
nu, antingen i Humlegården eller skogsdungarna här i närheten. Jag har ingen hättre vän än hon, det vet jag, och 
hvarför min tjänarinna inte också kan vara min väninna, förstår jag ej. Hon har hörjat läsa högt för mig, medan 
jag Stic- kar på min strumpa. Det gick trögt i hörjan, men hon har godt förstånd och god vilja. Jag har i hem¬ 
lighet roligt åt hennes misstag och galna uttal af främmande ord, så spar det mina ögon och är ett nytt intresse 
samt uppfostrande för henne. Hälsa morhror och visa dig mycket tacksam mot tant Eva för all hennes godhet. 
Netten hälsar dig! Hon hehöfde inte vara din advokat i klädningsfrågan, som du så listigt föreslog. Hon gläder sig 
emedlertid lika mycket åt din vackra dräkt som du själf. När du här den, så tänk på Din moder.» Rågen stod 
mogen. Öfver slätten låg värmen som en ånga, och horta vid horisonten hade några guldkantade ovädersskyar 
upptornat sig på den eljes molnfria aftonhimlen. 1 festvåningen på Högsjö utestängde luckor och persienner det 
flyende dagsljuset, hvilket i riklig mån51 ersattes af elektriska glödlampor och fladdrande ljus- lågor. Redan i 
vestihul och trappgångar smektes ögat af växtgrupper och nyhundna eklöfskransar. I rum- men stodo 
hlomsterfyllda vaser och skålar, och på musikläktaren i halsalen — hvilken sträckte sig ge- nom tvänne våningar 
— prunkade en sköld af grönt med ett sammanslingradt E. B. af gladiolus, astrar och dahlier. Sara kunde ej 
längre smickra sig med att halen gafs för hennes skull, ty den hade uppskjutits till fru Brags födelsedag, som 
hennes man velat fira med glans, ehuru hon undanhedt sig denna ära. Som festarrangör hade han ej sin like — 
och det visste han. Det var också med stolthet han hälsade den ly- sande skaran af gäster, som hörjade fylla de 
prakt- fulla gemaken. Damerna i stor toalett och herrarne med ordensprydda frackar eller i uniform. Eägerplat- 
sen, där en fältmanöver pågick, låg helt nära, och alla officerare voro inhjudna. Närhelst det var en rimlig 
anledning, uppträdde kammarjunkaren i sin uniform, han också; men nu måste han nöja sig med den svarta 
högtidsdräkten, hvilken — förhöjd af ett par ordnar, dem han erhållit för hefrämjandet af förädlad hästafvel — 
klädde ho- nom så väl, att han gjorde sig mera gällande än någon annan. Värdinnan såg däremot alldeles 
bortkommen ut, där hon stod i svart sammet och juveler, mottagande komplimanger och lyckönskningar, som 
hon visste ej voro menade. Eör henne var det en lisa, när dansen hörjade. Värden öppnade själf halen med sin 
dotter. Det52 låg något respektabelt i detta, tyckte lite hvar, och bevisade att han ansåg sig som en gammal man 
nu mera. Någon vackrare dam hade han ej kunnat välja, och de dansade så väl tillsammans, att de öfriga pa- ren 
dröjde med att valsa ut för att betrakta dem. Helena skulle ses i stor toalett, och i dag var hon vackrare än 
någonsin, i halmgult mjukt siden och djupröda rosor i det svarta håret. Eru Brag stod och betraktade dem, hon 
också, men allt som hon såg, fylldes hennes hjärta med bit- terhet. Hur främmande voro de ej henne, dessa båda, 
för hvilka hon lidit mer än hon trodde någon män- niska kunde lida! Hennes blickar föllo på prakten och lyxen 
rundt om, och hon tänkte, att för 'alla pengar i världen skulle hon ej kunna köpa det enda hon åtrådde, ett enkelt 




hem och en make, som lefde endast för henne. Sara dansade i det samma förhi med Knut Stolpe. Han dansade i 
otakt och förde illa, men så lycklig hon såg ut och så älsklig! Det hlef henne varmt om hjärtat. Den flickan tyckte 
hon om och skulle velat kalla sin! Hon hade längtat så mycket att äga en dotter som . . . »Mamma! Tror mamma, 
Sara vill dansa med mig, ora jag hjuder upp?» frågade Harry ifrigt och ryckte modern i klädningsärmen. »Det 
tror jag visst, gossen min!» »Ja, för hon är ju ingen dam ännu, utan hara en tös.» »Och du ingen kavaljer, menar 
du,» svarade hon och tryckte en kyss på hans panna. Han var på sitt fjortonde år, frimodig och vac-ker, men 
fåfäng, njutningslysten, viljesvag och varm- hjärtad samt föremål för hennes ständiga oro. »Jag tycker så mycket 
om Sara, hättre än om Helena,» fortsatte han, »men säg inte det åt pappa.» ».Jag önskar du hollé mera af Helena, 
än du gör.» »Hon är så morsk, men rasande stilig.» »Hvad är det för uttryck?» »Bara jag hlir stor, skäll jag svära 
som pappa och alla andra, för då passar det,» svarade han och for i väg efter Sara, som försvunnit inne i 
smårummen med sin kavaljer. Ju längre aftonen led, dess högre hlef stämningen! Helenas ögon lyste som 
stjärnor, och kavaljererna trängdes omkring henne för att få en dans, ett hvarf, ett ord eller en hlick — om ej 
mera. Knut Stolpe hade med klappande hjärta anhål- lit om en frangaise, men fått till svar, att ingen var ledig, 
och strax därefter hört henne lofva hort samma dans till en annan. Från det ögonblicket drog han sig tillhaka och 
hief en skarp, oharmhärtig iakttagare. Han såg kammarjunkarens intresse koncentreras kring fru Ehlers, en 
37ppig hlondin med spelande ögon, bländande hals, skuldror och armar samt godt hufvud och talande tunga. En 
af dem, som göra er- öfringar till en sport och aldrig släppa sitt byte. Han såg fru Brag följa dem med ögonen, 
medan ett, till hälften smärtsamt, till hälften föraktfullt leende krusade hennes läppar, och han såg Helena pröfva 
sin makt att fängsla och draga männen till sig för att stöta dem bort, så snart de på minsta sätt öfverskredo den 
gräns hon själf uppdragit omkring sig. Han såg elden i hennes ögon, som skulle dölja att glädjen ej fanns där, och 
greps af medlidande.54 Han ensam ägde hennes förtroende, det visste han, men också, att det var enda bandet 
dem emel- lan. Aldrig hade hon frågat efter hans lefnadsställ- ning, framtidsplaner och tankar, aldrig sökt honom 
för annat än att afhandla sina egna intressen. Mot denna egoism ställde han ofrivilligt upp Sa- ras varma 
medkänsla för allt, som rörde hans person. Dem emellan var det ett motsatt förhållande, där han var egoisten, 
som endast talade om sitt, och hon den trofasta, tåliga åhörarinnan, på hvars deltagande han kunde vara säker. 
Hans blickar följde dock Helena, där hon rörde sig som en drottning bland sina vasaller. Eruntimren funnos 
synbarligen ej till för henne, ty åt dem såg hon ej ens. Han visste, att hon haft många friare, och att fa- dern ej 
hade någon högre önskan än att få henne snart gift. Han såg honom också göra upprepade för- sök att föra henne 
i armarna på regementschefen, en förmögen man med högadlig börd, dekorerad bringa, slappt rödbrusigt ansikte 
och en lång rad år på nacken. Erån denna mörka tana var det en hugsvalelse att vända blickarna till Sara, som 
dansade för dan- sens skull endast och var så strålande glad, att det liksom lyste af henne. Matsalen i 
undervåningen företedde en glänsande anblick med sitt af läckerheter, silfver, vinkaraffer, ljus och blommor 
dignande bord. Sorlet var bedöfvande; men det var också sum- man af lekande skämt, fjäderlätta ord, skratt och 
gläd-tighet, som gjorde måltiden till något mer än en ga- stronomisk njutning. Kammarjunkaren knackade på sitt 
glas, äskande tystnad. Hans ansiktsfärg var hög, stämman osäker och handen darrande. »Mina damer och herrar! 
Enligt min öfvertygelse äger hvarje människa någon, som hon sätter framför och öfver alla andra, och hvilken 
hon mer än andra har att tacka för sitt lifs lycka. Behöfver jag väl säga, att hvad mig an- går denna någon är min 
egen hustru, hvilkens heders- dag det är mig ljuft och ärofullt att kunna fira i ett så lysande lag. Hvar och en som 
sett henne i sin ädla pliktupp- fyllelse, som maka, moder och husfru, skall förstå mig utan många ord, hvilka jag 
ej heller är mäk- tig.» Här öfvermannades han af rörelse och gjorde ett uppehåll. »Ord behöfvas ej heller, där 
hjärtat talar. Måtte min djupa aktning, min hela lefnad, min tacksamhet, min — min känsla för henne blifva min 
tolk, och må hon lefva ännu många år som en prydnad för sitt kön och en välsignelse för de sina. Mitt herrskap! 
värdinnans skål!» Ett trefaldigt hurrah, åtföljdt af fanfarer, gen- ljöd genom salen. Kammarjunkaren gick först af 
alla fram med sitt glas, men hon klingade med honom, utan att se upp, och när hon mottog gästernas hyllning, låg 
det ett trött och på samma gång hårdt uttryck öfver hen- nes ansikte. När Knut Stolpe fattade Saras arm för kotil- 
jongen, glömde han allt annat för att vara lycklig.56 »Jag behöfver inte fråga, om ni haft roligt?» sade han varmt, 
»och inte om ni tänkt på er mor heller, som ni sade ni skulle göra.» »Bara en gång,» svarade hon rodnande. 
»Tänk,, att jag inte suttit en enda dans!» »Det finner jag helt naturligt!» »Uppriktigt sagdt,» hviskade hon 



förtroligt,» tyc- ker inte herr Stolpe bra illa om fru Ehlers, som mor- bror dansar med nu igen?» »Hon är kusin till 
hans fru, och ni hörde nyss af andemeningen i hans tal, att han vill göra allt för hennes skull.» »Om han vore min 
man, skulle jag inte vilja, att han sysselsatte sig så mycket med andra. Hans tal var i alla fall vackert!» »Och inte 
stort mera officiel lögn än sådana skål- tal bruka vara.» Orkestern spelade en melankolisk, trånande vals. Ögon 
och kinder brunno, och människohjärtan klap- pade af sällhet, missräkning, förhoppningar eller till- fredsställd 
fåfänga. Det var en tur i kotiljongen, där hvar och en hade att välja sig en dam eller kavaljer efter eget tycke. En 
liten bukett var utmärkelsetecknet. Morbrodern bugade sig för Sara, som kände sig smickrad och stolt öfver att 
han kommit ihåg henne. I samma ögonblick föllo Helenas ögon på Knut Stolpe, där han stod lutad mot väggen 
med ögonen fastade på Sara, h vil ken rörde sig mjuk och lätt i dansen. Ett egendomligt leende krusade hennes 
läppar. »Herr Stolpe! Vill ni?» Hon fästade buketten viå hans bröst, medan blodet for honom upp i ansiktet. De 
dansade endast ett hvarf; men när Sara kom57 igen, var hennes kavaljer tyst och allvarlig, och hon kände, att 
glädjen flydde henne, utan att veta hvarför. Sista valsen dansades med frenetisk yra. Kammarjunkaren hade, 
åtföljd af fru Ehlers, dra- git sig undan till ett halfdunkelt kabinett, och hans hustru, som sett dem tillsammans, 
skyndade åt mok satt håll liksom för att undfly sin egen smärta. Hon hade sett detsamma otaliga gånger, och 
dock blef det ständigt nytt. Det stod ej i hennes makt att bekämpa svartsjukan, som förnedrade henne i hennes 
egna ögon. Hon hade endast en tanke, att komma undan, ut i friska luften — om också blott för ett ögonblick — 
men just i dörren till entréen omslingrades hon af tvänne starka armar. »Mamma! Älskade mamma!» »Hugo!» 
Det ljöd som ett glädjens och förtviflans skri, detta enda ord. »Hur är det?» sade han, i det han lyfte upp hennes 
hufvud, som sjunkit ned mot hans axel, och betraktade henne på en gång forskande och sorgset. »Som alltid!» 
»Det skall bli bättre nu.» »Jag vet det. Du kan tro jag saknat dig — du är ju mitt enda. Men hur kunde du 
komina?» »På din födelsedag? Så länge du lefver, mor, skall jag med Guds hjälp vara hos dig den dagen. Jag 
kunde ej komma förr, och jag ville det ej heller. Det anade mig att här var fest.» Sara dansade ej — hon hade fått 
nog. Männi- skorna voro rusiga af nöje och njutning, och hon kände58 sig med ens så främmande ibland dem och 
så under- ligt beklämd. Genom de halföppna balkongdörrarna hade hon sett att det regnade och ville njuta af 
svalkan. Mor och son märkte henne ej, där de stodo slutna i hvarandras armar, men då hon ville smyga sig till¬ 
baka samma väg hon kommit, såg Hugo upp och rodnade som ertappad i något ondt. Modern besvarade den 
frågande blicken i hans ögon. »Det är din egen kusin, Sara Holm.» Det sköt en glädjeblixt ur hans ögon. »Kärare 
syn kunde jag aldrig få,» sade han och tryckte hennes hand. »Jag har tänkt på dig redan som gosse och önskat, att 
vi skulle bli bekanta. Det är också mycket för din skull det har gjort mig ondt vara härifrån i sommar.» Han var 
lik sin mor. Intet spår af faderns till- dragande väsen och elegans — endast ett godt för- troendeväckande ansikte, 
kloka ögon och kraftig figur. Gästerna hade rest, och i festvåningen, som bar »en allt annat än festlig prägel, voro 
ljus och lam- por släckta. Kammarjunkaren hade blifvit så godt som nyk- ter, då han fått se sin äldste son, och 
fortast möj- ligt dragit sig tillbaka till sina enskilda rum. Helena stod ute på balkongen med en svart si- denkappa 
öfver sig och bart hufvud. Regnet rasslade mot löfverket rundt om, blixt på blixt klöf molnen, men åskdundret 
hördes endast som ett aflägset mullrande.59 Marken, träden, blommorna, gräset, allt drack föryngring, svalka 
och pånyttfödelse, medan doften steg uppåt som ett tackoffer. »Eröken Helena får inte stå här, så varm som ni 
är,» sade Knut Stolpe bönfallande. Han hade sett henne gå ut och följt henne. Hon lade hufvudet tillbaka, sträckte 
ut de nakna armarna och lät regnet öfverskölja sig. »Det är som att tvätta sigren,» sade hon lidelse- fullt. »Hvad 
det är ömkligt alltsammans!» »Mer än så,» svarade han hårdt. Han hade nyss fört Harry till sängs i redlöst 
tillstånd och med yt- tersta nöd besparat modern sorgen att se honom sådan. »Pappa kan vara belåten,» återtog 
Helena pas- sioneradt. »Sådan vill han ha mig, och sådan blir jag, om inte. . . Jag kan ju också gifta mig med 
öfver- sten och bli styfmor. Tycker ni inte, det skulle passa mig?» Det pinade honom att höra hennes skärande 
skratt. »Kom in!» bad han, men hon svarade med att rycka af sig kappan. »Jag föraktar hela världen och mig själf 
allra mest,» sade hon och brast i gråt. Eör fru Brag hade hela festen, liksom förbere- delserna därtill, varit en 
pina, men när den var slut, var hon den enda, som kände sig oblandadt lycklig, ty allt annat var glömdt för 
vissheten att hennes först- födde sof under samma tak som hon. Det brådskade med att få in rågen, ty kornet Stod 
färdigt att tagas af, och kammarjunkaren, som var ur humör och glad öfver att så mycket som möj-60 ligt kunna 
vistas utom hus, sprängde fram öfver fäl- ten på sin Eeonora och dref på arbetet, som hade det gällt räddning från 



hungersnöd. Fru Ehlers hade rest dagen efter halen, i stället för att, som ämnadt, stanna ett par veekor, huset var 
tomt på gäster, och husfadern hade god tid att (änka på, hur han skulle kunna undfly det ovädersmoln, som allt 
mera höjde sig öfver hemmets horisont. Var det något i världen han fruktade, så var det sin äldste sons skarpa, 
iakttagande hlickar, och aldrig hade denne kunnat komma hem mera olägligt. Hugo Brag kom och gick, utan att 
göra mycket väsen af sig, och dock var det ingen, som ej mer eller mindre drogs under hans inflytande, ty han 
var en af dem, i hvilkas närvaro enhvar känner sig som en hättre människa eller längtar att hlifva det. Modern 
skötte sitt stora hushåll som förut, och det var mer än vanligt att hestyra under andtiden; men hon gick ej längre 
ensam med sina tunga tan- kar och nyväckta misstankar, och Sara hörjade tycka, att tant Eva var den raraste, 
vänligaste gamla fru, som kunde finnas. Eör morbrodern kände hon sig däremot allt mera främmande, ty sedan 
han en gång visat henne allt märkvärdigt Högsjö hade att hjuda på samt därtill sina egna förtjänster, hrydde han 
sig ej vidare om henne. Harry beundrade sin far och tänkte endast på att likna honom, och det blef Hugos första 
uppgift att få brodern till Eund under informatorns led- ning. Det blef ett hastigt slut på ferierna och med det 
samma på ridlektioner, crocket och lawntennies, ochfil Sara skulle känt sig mycket ensam, om ej Hugo från 
första stunden behandlat henne som en kär syster. På henne, som ej ägde någon broder och sam- manträffat med 
så få manliga individer, gjorde hans allvarliga, öppenhjärtiga, flärdfria väsen ett starkt intryck. Genom hans ögon 
lärde hon sig förstå och älska naturen. Det som förut varit endast färg och form fick lif och betydelse, och Gud — 
som för honom var själen i allt — trädde henne närmare. Tiden för hennes afresa var bestämd till den si- sta 
augusti, och hon kände sig allt mera beklämd, allt efter som dagen närmade sig. »Jag är glad, att herr Stolpe 
också reser härifrån,» sade hon en afton, då hon gick med honom fram och åter på nedre terrassen. Månen 
kastade ett kallt, blåhvitt skimmer öfver slottets fasad, sandgången, buskgrupperna, fälten och den aflägsna 
skogsranden borta vid horisonten. Det var nästan lika ljust som om dagen, och öfver ån spände sig en silfverbro 
från strand till strand. »Jag vill också hellre tänka mig er, fröken Sara, på en annan plats; men jag vet inte, hur ni 
skall kunna trösta er öfver att inte dagligen få vara till- sammans med er kusin.» »Med Helena?» »Ni förstår 
mycket väl, hvem jag menar. Något så ombytligt som en kvinna finns inte på jorden. Innan han kom, vet jag, att 
ni intresserade er för mig, att ni höll af mig till och med, och nu. . .» Hon rodnade och stannade tvärt. »Han är ju 
min bror!» »Och en rik mans son!»62 »Ey! Bättre trodde jag ni kände mig — eller oss båda.» »Eörlåt mig, Sara; 
men jag har gifvit akt på hans sätt emot "dig — och hvad är väl jag mot ho- nom?» »Han är bättre än alla andra, 
tror jag,» svarade hon sakta, »men ändå . . .?» Hennes ögon mötte hans, och hastigt som blix- ten böjde han sig 
ned och tryckte en kyss på hen- nes läppar. »Såg Hugo det?» frågade hon sig sedan oupp- hörligt. Han hade 
kommit i detsamma och lämnade dem ej, men det låg något frånvarande, tankspridt öfver hans väsen och ett 
synbart bemödande i hans försök att tala otvunget som alltid. Han följde henne ända upp till hennes dörr, och när 
han stod med hennes hand i sin, klappade hen- nes hjärta af fruktan, att lian skulle anklaga eller varna henne. 
Hans »god natt» var lika vänligt som alltid, men hon stod kvar med en känsla af att ha gjort något ondt, som ej 
kunde botas. Kammarjungfrun bodde i rummet bredvid hen- nes eget, och när hon höll på att kläda af sig, tyckte 
hon sig höra någon gråta därinne. Snyftningarna blefvo allt häftigare och begäret att trösta och hjälpa — som hos 
henne var mäktigare än allt annat — tvang henne att öppna dörren och gå in. Ännu aldrig hade hon sett en sådan 
förtviflan. Där låg Malin halfklädd med hufvudet i säng- dynorna och kroppen skakande af konvulsivisk gråt. 
Hvad var att säga eller göra?»Malin! Malin lilla!» hviskade hon och smekte hennes hår. »Hvem är det?» skrek 
denna och for upp med ett ansikte så förgråtet och förvildadt, att Sara ryg- gade tillbaka. »Jaså, är det fröken?» 
återtog hon lugnad. »Gråt inte så!» En ny gråtparoxysm var enda svaret. Sara började på nytt stryka hennes hår, 
rådlös. öfver hvad hon skulle taga sig till. »Jag skall bedja tant komma hit.» Malin sprang upp ur sängen, och det 
låg vanvett i blicken, då hon ropade: »Kommer hon, så kastar jag mig ut genom fönstret!» »Gå in till sig, 
fröken,» fortsatte hon med till- kämpad fattning. »Det blir bättre, om jag får vara. ensam.» »Jag kan inte. Jag 
ville så gärna hjälpa. Det gör mig så ondt.» Det låg något i Saras röst och ansiktsuttryck, som. lugnade mer än 
själfva orden. »Eröken är god! Måtte herren bevara henne från olycka! Jag var god och oskyldig, jag också, innan 
jag- kom hit — och hvem kunde tänka. . .?» »Börja inte gråta nu igen. Berätta i stället hvad som händt — det 
lättar kanske.» »Berätta?! Det blir nog bekant ändå. Jag skall flytta — redan i morgon.» »Tant är lite sträng, men 
hon är god också, och. hvem vet, om det inte kan ändras? Eåt mig tala vid henne!» Malin satt upprätt i sängen 



med hufvudet i hän- derna. Det vackra, svarta håret hängde långt neråt ryggen, och de smala, fina tigrarna 
arhetade rastlöst.64 »Det som skett är skedt, om man än gråter hlod öfver det,» sade hon tonlöst. »Jag kunde ju 
vetat det förut, men om det också gått så med tusende andra, låter man inte rätta sig, förrän det öfvergått en 
själf.» »Hvad är det? Jag förstår inte?» sade Sara ängs- ligt, »Det är ingenting! Lofva mig! Lofva mig, inför Hud, 
att inte tala med någon människa om det här!» »Malin, som är så skicklig med sömnad och myc- ket annat, får 
väl snart en ny plats » »Kanske.» N »Tant kan väl rekommendera.» »Tala inte om henne!» »Malin är orättvis, jag 
är säker om, att hon gjort hvad hon anser rätt.» »Hvem vet inte det! Stackars hennes nåd! Jag önskar jag aldrig 
kommit hit — och hvad skall mamma säga? Det är det allra värsta.» »Var glad, att hon lefver! Hvad som än 
hände mig, skulle jag alltid kunna gå till min mor med det.» Kammarjunkaren satt vid sitt skrifhord, då Helena 
trädde in. »Har pappa tid?» »Alltid för dig, min älskling,» svarade han artigt och gick henne till mötes. »Har 
pappa tänkt något på hvad vi talade om i våras?» frågade hon och satte sig på den låga, he- kväma stol han erhjöd 
henne. »Jag minns inte, att vi talade om annat än min önskan, att du skulle hli hra och hederligt gift.»65 
»Öfversten fick sin korg med morgonposten.» »Du tar ringa hänsyn till dina föräldrars önsk- ningar. » ‘»Det är ju 
också mig ensam den här saken egent- ligen rör. Ser jag ut, som om jag hehöfde sälja mig?» Det finformade 
hufvudet med det kortklippta kru- siga håret och den yfviga luggen hvilade mot stols- ryggen. Ansiktet var hlekt, 
och de stora, mörka ögo- nen gjorde det ännu hlekare. Det var uttryck, lif och färg detta ansikte he- höfde för att 
hlifva skönt, och liksom för att erinra därom steg en fin rodnad uppåt kinderna. »Utan att älska, säljer jag aldrig 
min frihet,» sade hon drömmande, »och hvem skulle jag kunna älska?» »Vänta! Vänta! Din tid kommer väl!» 

»Är det pappas mening kanske, att den skulle kommit efter mitt giftermål med öfversten?» »Du har inte mycken 
vördnad för dina föräldrar?» »Jo — för mamma!» Han rodnade häftigt. »Men jag älskar dig mera,» tilläde hon 
försonande. »Du vet också, att du är mig kärare än allt an- nat. Det finns egentligen ingen man jag unnar dig åt, 
men är du hara gift, bortfalla alla griller, och därför ...» »Jag har sett ett olyckligt äktenskap på allt för nära håll.» 
Han gaf henne en frågande hlick, och hon höjde hekräftande sitt hufvud. »Du tar miste, jag har aldrig haft orsak 
att klaga. » »Tror du mamma kan säga detsamma? Men låt oss inte tala om er. Det är hara en sak i världen 5 
Skattepenningen.66 jag duger till, och det är skådespelerska. Det skall jag också hlifva trots allt.» »Och låta mig 
läsa mitt eget namn på affischer eller i tidningsnotiser — nej tack!» Han var van att hehärska sig själf, för att ej 
förlora herraväldet öfver andra, men hon såg vredens rodnad färga hans kinder. »Du är högmodig, pappa — och 
fåfäng,» svarade hon och reste sig upp, liksom för att mäta sina kraf- ter med hans, — »men det är jag också. 
Egentligen har jag för mycket af din natur för att inte gå min själfvalda väg genom lifvet, antingen den nu hlir 
äro- full eller krokig och smutsig.» »Helena!» »Jag kom hit,» sade hon lidelsefullt, »för att säga att jag inte kan 
stanna i hemmet längre, att jag vill ut för att studera och rymmer eller ställer till hvil- ken skandal som helst, om 
det nekas mig.» Han stirrade på henne, där hon stod framför ho- nom med flammande kinder och glänsande 
ögon, de små händerna krampaktigt knutna och hufvudet till- hakalutadt, och medan han såg, drog en liknande 
syn förhi hans inre öga. »Hur gamla synder gå igen,» hviskade han och strök sig öfver pannan. »Jag vet inte, 
huru jag hlifvit sådan jag är?» återtog hon hittert, »hvarför liknar jag inte min mor? Hvarför har jag inte hlifvit 
snäll, tålig, obetydlig och enfaldig som hon?» »Säg ingenting om henne. Hon har gjort mera för dig än ... » 

»Jag är inte af dem man trampar på,» fortsatte hon häftigt, »och jag önskar jag inte vore så skarp- synt. Kanske är 
det konstniirskännetecknet — det67 är min enda tröst. Det är som kunde jag läsa tvärt igenom människor och se 
allt, förstå allt, äfven de hemligaste tankar och bevekelsegrunder. Det är inte mycket vackert jag ser, pappa, och 
därför blir jag själf ful och stygg. Kommer jag bland främlingar och i andra förhållanden, skall jag kanske döma 
de mina mildare. Låt mig resa!» »Jag kan inte.» »Låt det ske med ditt samtycke! Det sker an- nars utan det.» 
»Och pengar?» »Det blir min ensak att skaffa dem.» »När önskar du fara?» Stämman skälfde, och det vackra 
ansiktet såg på en gång gammalt och förfallet ut. »Så fort som möjligt! Det gör mig ondt, pappa, men det kan inte 
ändras. Antingen blir du stolt öf- ver att läsa ditt namn på affischerna — eller också tar jag ett annat, som ingen 
mer än jag själf behöf- ver skämmas för.» Hugo gick fram och åter på terrassen med ned- böjdt hufvud. Han hade 
nyss sett Sara gå inåt parken och Knut Stolpe smyga efter genom trädgården. Lru Brag kom utför den breda med 
blomster- urnor smyckade trappan, och då hennes ögon mötte sonens, nickade hon förstående. »Jag kom för 
sent,» sade han bittert. »Det var så meningen — det förstår jag nu. Pappa gör in- genting planlöst eller till 



hälften. Informatorn kunde bli farlig för Helena, och därför importerades ett nyttöS lockbete och jag, som också 
kunde fastna därpå, skulle bort. Om jag bara trodde, att hon kunde bli lycklig?!» »Gud gifve hon aldrig kommit 
hit!» »Hvem vet hvad som är bäst. Jag tror hon kom- mer att kunna bära hvad som pålägges henne.» »Kanske?» 
svarade fru Brag sakta, »men lärpen- garna äro så dryga.» Sara var förgråten, då hon gick in i sitt rum för att se 
efter, att intet var glömdt. På bordet stod en bukett — den präktigaste hon någonsin sett — och tårarna torkade 
vid åsynen däraf. Kunde det vara? Hade Knut tänkt därpå? »Kammarjunkar Brag. » Hon kastade kortet, och det 
var som hade blom- morna mistat sin skönhet. Med dem i handen gick hon in till Malin för att säga henne ett 
sista farväl, men blef så förvånad, att hon ej kunde röra sig ur stället, då hon fick se morbrodern stå böjd öfver en 
stor plånbok, ur hvil- ken han räknade upp sedel efter sedel, som Malin tog emot under krampaktig gråt. »Jag 
kan inte, jag skäms så,» snyftade hon. »Tyst bara och skynda dig, någon kan komma! Du skall aldrig behöfva 
lida nöd, och för barnet...» Sara stängde dörren lika tyst, som hon öppnat den, och skyndade utför trappan. 
Buketten låg kvar på golfvet, och hon tänkte med förskräckelse på, att den skulle röja henne. Resvagnen stod för 
dörren, och hon sprang upp däruti, som kunde hon ej komma fort nog åstad. Ännu några handtryckningar och 
afskedsord, en klatsch med piskan, och det bar af. När kammarjunkaren kom ut på trappan, var åk- donet långt 
nere i allén.69 »Hvar är Hugo?», frågade han. »Han följde med.» »Det hade jag ämnat göra själf.» »Den här 
gången var det du, som kom för sent,» svarade hans hustru betydelsefullt. Sädesfälten stodo afmejade, björkarna 
hade fått en skiftning i gult, och landskapet hade en helt an- nan karaktär, än då Sara såg det första gången, men 
själf var hon ännu mera förändrad. »Jag vill blott säga dig,» sade Hugo, då de skil- des åt utanför 
järnvägsvagnen, »att du kan räkna på mig, som vore jag din verkliga bror. Kommer du i någon sorts nöd, så 
tveka aldrig att vända dig till mig, ty du har ingen bättre vän.» »Så att jag har dig här igen,» sade fru Holm, i det 
hon tog dotterns ansikte mellan sina händer ocli såg henne djupt in i ögonen. Sara rodnade som blod. De hade 
nyss kommit från stationen, tebordet var prydt med blommor och alla ljus tända. »Det är något du döljer för mig, 
barn.» »Jag —jag är förlofvad.» Hur hade Sara ej ängslat sig öfver att behöfva säga dessa ord, som hennes 
ömtåliga samvete ej till- lät henne att behålla för sig själf »Så fort går det väl inte! När du kommer i ar- bete, 
tösen min, blåsa sådana där griller bort. De tillhöra din ålder — som andra barnsjukdomar.» Sara svarade ej. 
Netten serverade te och var den enda, som såg riktigt glad ut.70 Fru Holm kastade emellanåt en pröfvande blick 
på dottern, och denna, som märkte det, pratade och försökte se obesvärad ut. Mor och dotter lågo i hvarsin säng 
bredvid hvar- andra. Sara hade haft den mindre, men nu hade de måst byta. Hon hade vuxit och utvecklats under 
sin bort- varo, och modern följde henne med beundrande blic- kar, medan hon kammade och borstade det rika 
röd- bruna håret, som passade så väl mot den hvita mjälla hyn. De späda, kantiga linierna hade blifvit fastare och 
mera rundade, och i ansiktsuttrycket hade kom- mit ett nytt drag — någonting af egna tankar och egen vilja. 
Lampan var släckt. »God natt, barnet mitt. Gud vare lofvad, att du kommit igen!» Sara låg tyst. Fru Holm var 
färdig att somna. »Mamma!» »Nå?» »Det var sant, det jag sade.» »Hvilket?» »Att jag är förlofvad.» »Med hvem 
då?» rösten var lugn och likgiltig, medan hjärtat klappade af ångest. »Med Knut Stolpe.» »Jag känner honom 
inte.» »Han kommer hit under jullofvet.» »Har han något att föda en hustru med?» O, hvad det var pinsamt, 
detta. Sara ångrade pästan, att hon sagt något.71 »Det vet jag inte — inte ännu — men han lår väl.» »Hvad skall 
han bli då?» »Präst, tror jag.» »Jaså, du tror det. Låt oss inte tala om det, du är ju bara barnet! Tänkte du aldrig på 
mig?» »Det hjälpte inte.» Hvad skulle modern svara, då hennes egen lifs- erfarenhet sade henne, att dottern hade 
rätt. De lågo tysta en stund. »Jag glömmer honom aldrig,» sade Sara lågt och passioneradt. »Sof nu och var min 
lydiga flicka som förut.» Fru Holm låg och tänkte på det bittra uti, att en främling — om hvilken hon ej visste det 
ringaste — tagit första platsen i hennes barns hjärta. Det var så för alla mödrar, men lika hårdt ändå. En snyftning 
från sängen bredvid afbröt hennes tankegång. Hon låtsades ej höra och låg stilla, medan hen- nes hjärta 
sammansnördes af smärta och medkänsla. Då snyftningarna blefvo allt högljuddare, smekte hon åter och åter 
dotterns tårdränkta kind —• ord fann hon inga. Sara somnade med moderns hand i sin, men denna låg länge 
vaken. Fru Holm skötte sin skola som vanligt; men tankarna voro ofta långt borta hos en människa hon aldrig 
sett. »Hurudan är han?» frågade hon sig. »Menar72 han allvar, han också, ty att Sara gör det, därom är intet 
tvifvel!» Hon var uppfostrad till lärarinnekallet och skulle använda vintern att taga lektioner i olika ämnen för att 
därefter, enligt löfte, få plats i en skola. Att skicka ut henne som guvernant skulle modern aldrig velat eller vågat. 



Af egen erfarenhet visste denna, att kärleken lig- ger som en tändgnista i luften, och att det unga hjär- tats hehof 
att älska är så starkt, att det första sam- manträffandet mellan individer af olika kön kan hlifva afgörande för hela 
lifvet, och att ett sådant samman- träffande aldrig kan hindras. »Allt heror på hurudan han är — eller hlir,» 
tänkte hon, med stigande ångest. Sara arhetade; men mera för att fylla en plikt än af kärlek till vetande, ty hennes 
tankar kretsade endast kring Högsjö samt hvad hon där upplefvat, och något annat mål i lifvet än att hlifva en 
lycklig hustru tänkte hon sig ej. Nu som förr hade hon tagit Netten till sin för- trogna. Att dölja något väsentligt 
för modern skulle ej fallit henne in; men ej heller att delgifva henne några af de smådetaljer, till hvilka Netten 
lyssnade med aldrig svikande intresse. Med allt hvad morbrodern angick teg hon full- ständigt för sin mor och 
denna frågade ej heller, ty hon tyckte sig genom dotterns href ha fått veta mer än hon hehöfde eller ville. Hösten 
var lång och tung, och fru Holm skulle velat gifva mycket för att se sin flicka glad och lätt till sinnes som förr. 
»Någon hrefväxling er emellan vill jag inte höra talas om,» svarade hon på Saras ifriga hegäran, att73 hon och 
Knut skulle få skrifva tili hvarandra. »Är eder kärlek äkta, hehöfs inga påminnelser, och är den det ej . . .» Till 
Högsjö hade Sara skrifvit och tackat för den lid hon tillbringat där. Brefvet var adresseradt till fru Brag, och 
Hugo hade svarat därpå. »Käraste Sara! Utan att smickra är det Högsjö och dess inne- vånare, som tacka dig, och 
ej tvärtom. Mamma sä- ger, att ditt enkla, sanna väsen värmde hennes hjärta. Måtte de minnen du fört med dig 
härifrån hlifva dig till välsignelse, och måtte du alltid — så vidt möjligt — förblifva den du är! Här är tomt nu. 
Harry och Knut äro redan i Lund och jag hälsar dig från dem. Det är meningen, att Knut skall sköta sina egna 
studier på samma gång han leder Harrys, och får han godt om tid därtill. Han har en stor fond af kunskaper 
redan, och kan han blott koncen- trera dessa på ett gifvet mål, tror jag att han har en framtid för sig, hvilket 
kanske gläder dig att höra. Helena reser till Paris, och pappa följer henne. Jag råder hvarken till eller ifrån, hvad 
henne angår; ty det är just knuten att hvarje människa kommer på sin rätta plats, antingen den är af större eller 
min- dre betydenhet. Begåfning har hon, men det är ej nog därmed. Karaktär och konstnärsgry äro skilda saker, 
som dock måste öfverensstämma, om individen skall nå fulländning och harmoni. Mamma och jag sällska.pa 
ännu med hvarandra, men snart blir hon ensam. Blir det som jag vill, föl- jer hon mig till Lund, dit jag också 
reser. Harry behöfver hennes omvårdnad, och min öfvertygelse är,74 att när pappa väl kommit till Paris, stannar 
han där vintern öfver. Jag ämnar pluggläsa för att bli färdig så fort som möjligt och tackar Gud för det arbete, 
som lig- ger framför mig. Måtte han gifva mig kraft att fylla mitt kall, som sig bör. »Att gå omkring görande väl 
och hjälpande alla» — kan man tänka sig en lyckligare lott? Förmågan kan brista — det vet jag — men viljan 
skall ej fattas. Träden stå gula, röda och brunskiftande, och gån- garna i parken äro betäckta af löf, som rassla 
under fotterna, och som det ej stort hjälper att sopa bort, ty andra komma strax i stället. 1 natt hade vi den första 
starka frosten, och du kan tro det var vackert i morse. Solen stod bakom en gulröd, förtätad dis, och man förstod 
att dagen skulle bli strålande samt göra förödelsen ännu värre. På gräsmattorna låg ett hvitt puder, som redan 
började förvandlas till klara vattendroppar; och några sena ro- sor voro omspunna af de finaste kristaller samt 
styfva, så att man kunde bryta dem. Den svaga doften syn- tes mig som en döendes sista hälsning till lifvet. Mitt 
href har blifvit längre än jag ämnade; men det finns människor, till hvilka man känner sig så dragen, att det är en 
glädje, nästan ett hehof, att för- dern öppna sitt hjärta — det är som blefve man själf rikare därigenom. Som kusin 
anser jag mig också ha vissa rättig- heter öfver dig, hvilka jag dock aldrig skall sträcka längre än du själf Önskar. 
Antagligen kommer jag att som praktiserande lä- kare slå mig ned i hufvudstaden och då, om ej förr, träffas vi, 
hoppas jag. Lef väl, önskar din kusin Hugo Brag. »75 Det var efter jul! Sara väntade hvarje stund, att Knut 
Stolpe skulle låta höra af sig, och hvilken tid på dygnet det än ringde på tamburklockan, hoppades hon, att det var 
han. Äfven fru Holm undrade samt gick omkring med en viss oro, och Netten släppte allt hon hade i hän- derna 
för att vara den första att öppna och få se honom. En dag frampå nyåret kom han. Fru Holm öpp- nade själf, och 
Sara, som anade hvem det var, stod darrande, gråtfärdig och på samma gång lycklig inne i förmaket. »Mitt namn 
är Stolpe,» presenterade han sig. »Jag kommer för att. . . fröken Sara har kanske nämnt. » »Var god och sitt ner.» 
Fru Holms sätt var stelt och tillbakavisande, och hennes forskande blickar tycktes vilja läsa ända till djupet af 
hans själ. Aldrig hade han känt sig så tafatt och. nedtryckt. Sara och han utbytte en hastig blick. »Du kan gå in till 
dig så länge, barn,» sade fru Holm, »du har ju din öfversättning.» Knut kunde ej låta bli att småle. Äfven fru 
Holm drog på munnen. »Det är kanske inte värdt du tar ihop med den just nu. Jag ropar dig om ett ögonblick.» 



»Jag kommer för att...» återtog han, sedan Sara gått. »Er dotter har väl sagt att... . att vi älska hvarandra.» Det var 
honom svårt att få fram orden, ty de forskande ögonen hängde fortfarande fast vid hans ansikte.76 »Ful!» 
afgjorde fru Holm, »men ett egendomligt utseende. Präktiga ögon och uttycksfull mun.» »Visste ni, att hon inte 
är mer än sjutton år?» »Ja! » »Ni, som är äldre, horde förstått, hur illa ni handlade, då ni talade med ett sådant 
ham om kär- lek — inte ett ord skulle ni sagt.» »Fru Holm har ju själf varit ung.» Hon satt och betraktade hans 
hvita, fruntimmers- lika händer och gruhhlade på den motsättning af kraft och vekhet, hvarom hans utseende 
vittnade. »Ni skulle vändt er till mig först,» återtog hon. »Gjorde fru Holms man så? Kan man résonnera och 
hetänka sig, är kärleken inte stor.» Hans läppar skälfde af återhållen rörelse. »Hur mycket äldre är ni än hon?» 
»Fyra år.» »Tjuguett således! Barn! Barn håda två!» I detta ögonblick såg hon så god ut, att hela hennes utseende 
förändrades. Det var, tyckte han, som att få syn på ett ljus bakom en mörk förlåt. »Får jag hoppas?» frågade han 
ödmjukt. »Får?! Hur skall jag väl kunna hindra det?» »livad tänker ni bli?» „ »Jurist.» »Präst sade min dotter.» 
»Jag tänkte det först.» »Kom igen om några år.» »När jag har något?» frågade han bittert. »Nej — när ni är något 
— hvad det så skall bli. Jag är inte den, som anser rikedomen nödvändig för lyckan.» »Få vi ringförlofva 
oss?»77 Fru Holm stod tveksam. »Om två år kanske, om ni då tänker detsamma som nu.» Han rodnade till. »Jag 
tycks inte ingifva för- troende. » »Jag har ingen orsak att tvifla — men skyldig- het att pröfva. Och tyck så inte, 
gumman är för hård. Jag har bara ett barn.» Då Sara kom in, gick modern ut i skolsalen och ställde sig vid ena 
fönstret. Snön låg hvit och mjuk öfver hustak och träd- grenar, men hon såg det ej, ty hennes tankar voro långt 
borta i den tid, då hon själf var ung och ge- nomlefde sitt lifs roman. Sara var på föreläsning. I matsalen, som 
äfven begagnades till samlings- rum, var lampan tänd, och vid det runda bordet, midt på golfvet, satt fru Holm 
med en grön skärm för ögonen, stickande på en strumpa, medan Netten läste högt ur dagbladet, liksom hvarje 
afton. De voro lika gamla, men fastän Netten slitit ondt i sin ungdom och arbetat hela lifvet igenom, såg hon 
yngre, starkare och lefnadsfriskare ut än matmodern, på h vil ken själskamp, tankelif och inre strider tryckt sin 
omisskänneliga prägel. Deras yttre var också helt olika. Fru Holm lång och något framåtlutad, mörk och mager, 
med skarpa drag, långsamma rörelser och den fina kvinnans sätt och hållning. Netten, liten och rörlig, med ett 
godmodigt uttryck öfver det runda, rödlätta ansiktet, som fick sin karaktär genom den inknipna, tandlösa munnen 
och de små vattenblå, vän- liga ögonen.78 Hon visste nn fullkomligt, hvad hon skulle läsa eller hoppa öfver i 
tidningen, men med uttalet af de främmande orden var det lika galet. Fru Holm rättade då och då, men oftast fick 
det vara, ty Netten tyckte synbarligen ej om sådana af- brott, och en stor del af nöjet skulle gått förloradt, om hon 
läst fullt korrekt. Rättegångs- och polissaker samt följetongen in- tresserade henne så mycket, att hon under 
dagens be- styr kunde gå och längta efter kvällen, då hon skulle få läsa om mord, rån, fylleri och oordningar af 
alla slag samt få fortsättningen på kärlekshistorien under strecket, där de älskande hade så svårt att få hvar¬ 
andra. Politik, litteratur och konst med mera voro henne hårda nötter att knäcka, och allt detta, som hon ej 
förstod, läste hon så illa, att fru Holm mer än en gång var nära att förlora tålamodet och gifva alltsam- mans på 
båten. Kvällen därpå var emellertid förtreten glömd och matmoder och tjänarinna lika intresserade af sin af¬ 
tonunderhållning. »Nu får du sluta eller hålla upp en stund,» sade fru Holm och lade sin hand på Nettens arm. 
»Jag- står inte ut med flere själfmord, skandaler och rym- ningsförsök. Tidningar äro ett otyg.» »Dom kan väl 
inte hjälpa, att människorna bära sig så illa åt.» »Man behöfver inte veta allt. Det är min öfver- tygelse, att det 
rent af leder till synd och brott att läsa om de olika metoderna för utförandet af stölder och andra gemenheter. 

Det onda lockar snarare till efterföljd än det goda.» »Hur skulle di få ett sådant blad fullt annars?»79 svarade 
Netten och braskade med tidningen, för att visa hur diger den var. »Det är nog sant — och det är allmänheten 
som i dubbelt måtto får betala kalaset.» »Pengar ska’ en ju ha för hvad en gör, antingen det så är kungen själf 
eller en fattig tjänare.» »Ja, men kunde det en gång bli så, att arbetet gjordes för själfva sakens skull och inte för 
vinstens, blefve det bättre stäldt här i världen.» »Det få vi inte vara med om, frun; och jag tyc- ker världen är så 
bra som den är.» Fru Holm smålog mot den åldriga tjänarinnan. »Gud vare lofvad, att du kan säga så, Netten!» 
’Som en bäddar åt sig, så ligger en,’ säger ordspråket.» »Det hjälper inte alltid.» »Oftast, det är min öfvertygelse. 
Tag upp den här maskan är du snäll,» fortsatte hon och räckte Netten strumpan. »Frun skulle inte sticka så 
mycket, det frestar, det också,» sade Netten, hvars styfva, oböjliga fingrar hade svårt att få rätt på den tappade 
maskan, som kröp allt längre ner. »Jag ser nästan aldrig på hvad jag gör. Jag in- billar mig, att jag sitter i 



mörkret, du! Det var i alla fall bra med skärmen. Tack skall du ha.» »Det borde jag tänkt på förr. Får jag börja 
med följetongen?» »Den belöningen kan du behöfva för allt hvad du läst om ställningen i Europa med mera.» 
»Tror frun att han får henne?» »I romaner få de oftast hvarandra. I min ungdom var åtminstone det stående 
receptet för tillagningen : öfvermänskliga ansträngningar, grymma föräldrar, tå- rar, jämmer och så till sist 
öfversvallande lycksalighet.»80 Nettens ögon strålade. »Det är just hvad jag tycker om; det kan gärna vara hur 
ängsligt som helst, bara det går bra på slutet. » »Det gick lättare att skrifva, när det skrefs efter schablon,» sade 
fru Holm och lutade sig tillbaka i stolen, »men verklighetsbilder var det inte!» »Om vi inte börja snart, hinna vi 
inte, innan Sara kommer,» inföll Netten, som tyckte det kunde vara nog med resonnemanger. Medan hon läste 
med sin släpiga entoniga stämma, dröjde fru Holms tankar vid allt utom den vidlyftiga berättelsen, hvars 
upplösning hon för länge sedan gis- sat sig till. »Tycker du inte, att Sara ser blek ut?» frågade bon, medan Netten 
lade undan tidningen. »Hon är vackrare än förr,» svarade Netten und- vikande, »och det säger alla, som se 
henne.» »Säg mig uppriktigt: tror du, att hon hör något ifrån honom, fast vi inte veta det?» »Frun ville ju inte di 
skulle skrifva.» »Nej — men jag tillät det, för att inte göra dem till löftesbrytare. » »Det var heller inte svårt att 
se, när hon fått bref. Hon var så spelande glad — men inte tror jag hon fått något på det sista året, inte.» »Hade 
jag inte låtit henne komma till Högsjö, så ... » »Gräm sig inte öfver det, frun. Då hade hon träffat honom på annat 
sätt. Ingen undgår sitt öde. » »Du är fatalist, tror jag.» »Hvad är det för något?» svarade Netten vre- sigt. »Det är 
bäst jag går ut i köket och lagar liteSl mat, tills hon kommer. Det förstår jag åtminstone lika bra som någon 
annan.» Då fru Holm blifvit ensam, lade hon bort stick- ningen, tog af skärmen och strök sig upprepade gån- ger 
öfver pannan. Som hon nu satt, sammansjunken, med hufvudet mot stolens ryggstöd, ögonen slutna och händerna 
sam- manknäppta framför sig, var hon en bild af ålderdom och lefnadströtthet. Det arbetade och ryckte i mun¬ 
giporna, och ett par stora tårar sipprade utför de få- rade kinderna. Hon tänkte på dottern, hvilkens lefnadsmod 
och glädtighet förkrymptes under väntan och ovisshet, och på hvad hon själf hade att genomgå. »Herre, hjälp 1» 
suckade hon ur djupet af sin själ; men hon erfor ej den bönens helande kraft, som mer än en gång stärkt och 
uppehållit henne, ty hon hoppades ej på bönhörelse. Det ringde på tamburklockan, och när Sara strax därefter 
kom in, satt hon med skärmen för ögonen och stickade som alltid. Det kom liksom en frisk fläkt in i rummet. » 
Det är så skönt ute 1 » sade Sara och strök med handen öfver de svala kinderna och håret, i hvilket 
vattendropparne blänkte. »Det snöar.» Fru Holm betraktade henne närmare, ty det val- en friskhet och glädtighet 
i rösten, som hon ej hört på långa tider. Det var intet misstag: Sara såg upp- lifvad och lycklig ut. »Kan mamma 
tro, att jag mötte Helena,» sade hon, »hon skulle på teatern — det är Odette.» »Är hon inte i Paris längre?» »Hon 
har varit i Köpenhamn ett par månader och sedan i Fund och hälsat på sina bröder.» Skattepenningen. (j82 Sara 
rodnade mot sin vilja. Modern brann af längtan att få veta, hvad He- lena berättat om Knut Stolpe, men ville ej 
fråga. »Och där stod allt väl till?» sade hon med till- tvingadt lugn. »Ja! Tant bodde där förra vintern, medan 
mor- bror var i Paris, och då gick det så bra för Harry. Han är annars lat och inte lätt att sköta, och ändå får han ju 
den bästa ledning som kan finnas.» Sara rodnade åter. »Hugo är färdig, » sade hon för att leda moderns tankar åt 
annat håll, »och reser ut på ett år eller par för att sedan slå sig ner här uppe.» »Honom längtar jag att lära känna. 
Helena har slagit teatergrillerna ur hufvudet, kan jag förstå?» »Hon?l Hon skall debutera i »Kärlekens komedi». 
Det är därför hon är här uppe. Det blir inte förr- än längre fram. Mamma kan inte tro så väcker hon var — och så 
stilig. Det syntes, att hon kom från Paris.» »Det kostar pengar, allt det där,» sade fru Holm betänksamt. Sara satt 
med armarna på bordet, röd och varm efter promenaden i det friska vintervädret. Det trötta, vemodiga draget 
kring munnen, som det gjort modern så ondt att se, var som bortblåst. Fru Holm drog ett djupt, befriande 
andetag. Kanske skulle Herren höra hennes bön om hjälp, hvad dottern angick, och hvad betydde det då, att hon 
ej hade något att hoppas för egen del. »Kostar?» sade Sara och tog upp moderns an- märkning. »Så mycket 
kunde jag förstå på Helena, att förra vintern i Paris måtte kostat sådana summor,83 att det låter otroligt. Jag kan 
tänka mig, att mor- bror ...» Hon hejdade sig tvärt. Fru Holm knep ihop läpparna och tappade ånyo en maska. 
Utan ett ord räckte hon strumpan till Sara. »Det är en sak jag önskar mer än allt annat,» sade hon eftertryckligt, 
»och det är att råka min svä- gerska. Stackare hon! Jaså, du säger, att det var ett så dyrbart lif därute?» »Helena 
var ledsen, då hon talade om det, hon sade, att hon önskade, att hennes far aldrig varit med. Det tog ett år från 
hennes framtid, minst, eller för- störde den alldeles, påstod hon. Hon kom i helt an- dra kretsar, intressen och 



förhållanden än hon tänkt, och arhetet hief en hisak. Det är synd att säga, men det är som om morhror inte 
utöfvade något godt in- flytande på sin omgifning. Att han ville hemifrån just då, förstår jag så väl — det var ju 
lättaste sät- tet att komma ifrån alla ohehag.» Fru Holm svarade ej. »Det var roligt, att du träffade Helena,» 
återtog hon en stund senare. »Jag ser, att det lifvat upp dig.» »Ja — och ...» Det var henne omöjligt att tiga 
längre! »Knut håller på att taga juris kandidaten, han har läst så flitigt, att han icke har haft tid att skrifva, och har 
vunnit så mycket i utseende och sätt,» sade Helena. »Han har varit i Köpenhamn en vecka för att hvila upp. 
Doktorn hade ordinerat det, och då träffades de alla dagar. Hon var där för att se fru Hennings och hröderna 
Poulsen; och allt hvad som rör litteratur och konst intresserar också honom mer84 än allt annat. Han är ju så 
hegåfvadl Blir det ho- nom möjligt, kommer han hit upp i vår.» Sara var som förvandlad, och modern hehöfde ej 
längre fråga, om hon såg hlek ut, ty hälsans rosor spirade synbarligen på hennes kinder. Hennes gång var 
spänstig och lätt, och oftast gnolade hon på nå- gon munter melodi. Fru Holm satt hlid och vänlig i skolsalen och 
slösade med heröm, och Netten var höflig och före- kommande, hur hrådt hon än hade. Dagen för Helenas dehut 
hade kommit, Sara hade fått två biljetter, och fru Holm, som ej varit på tea- tern på många år, skulle dit för 
brorsdotterns skull. Det var i april och ljusa kvällar redan. Utan- för Dramatiska teatern rådde lif och trängsel, 
bebå- dande fullt hus och »något som drog». Fru Holm var nervös och yr af att vara bland så mycket folk, Sara 
lycklig och förväntningsfull. »Jag förstår ej, hur Helena kan ha mod att träda fram inför en sådan publik,» sade 
fru Holm, sedan de tagit plats nere på amfiteatern. Folk strömmade fortfarande in från skilda håll, och den 
vanliga premiérpubliken af litteratörer, tid- ningsmän, konstälskare och estetiskt anlagda eller ny- fikna 
människor hade infunnit sig, så långt utrymmet medgaf. Pratet steg uppåt som ett obestämdt sorl, i hvil- ket 
orden drunknade, medan kikare efter kikare höj- des på upptäcktsfärd efter bekanta ansikten samt häls- ningar 
och leenden utbyttes. Järnridån hade visat, att den fanns, uvertyrenspelats af den lilla amatörorkestern och ridån 
gick upp. Den unga debutanten var föremål för mer än vanlig nyfikenhet, ty hon hade låtit tala om sig. Det var 
bekant, att hon var af familj och rik, att det var mot föräldrarnes vilja hon gått in vid tea- tern, samt att hon var 
mycket vacker. Ryktet sade äfven, att hennes sceniska begåfning väckt uppseende i Köpenhamn, där hon 
uppträdt i större kretsar med deklamationsnummer och mono- loger, samt att Dramatiska teaterns direktör och 
andra kompetente domare sagt, att hon kunde blifva en stjärna af rang, om det visade sig, att hon ägde energi och 
arbetsförmåga. En och annan visste också, att hon lefvat ett gladt, något fritt lif i Paris, och att »karlarne voro lik¬ 
som tokiga» i henne. Ridån gick upp och visade det trånga norska fjordlandskapet och den täcka idyllen — villan 
med sin folkuppfyllda veranda samt trädgården med blom- mande fruktträd, gångar och blomsterrabatter. Från 
bersån midtemot tonade den käcka, lifs- kraftiga ungdomssången, anförd af Falk. Det var stämning i detta! Nere 
vid strandbrädden satt Svanhild med ryggen åt publiken, och dock var det henne ensam man såg. Alla visste, att 
hon skulle blifva hufvudpersonen, och alla väntade på hennes första ord. »Godt, så skall jag bedja för er om ett 
sådant öde. Men när det kommer — bär det som en man.» Kikarne vorö lyftade och alla nerver spända. Hon var 
vid första påseendet icke så vacker, som man vän- tat, samt en smula osäker och tafatt i rörelserna, och86 dock 
samlades intresset mer och mer kring hennes person. Efter den första stora scenen med Ealk var fram- gången 
gifven. Stämmans böjlighet och klang ersatte det, som brast i deklamationen, och när hon glömde publiken och 
sig själf för uppgiften, ryckte .hon alla med sig. Inropningarna voro många redan efter första ak- ten, och genom 
salongen gick detta glada sorl, som verkar upplifvande äfven på andra sidan rampen så- som det säkraste tecknet 
på allmän belåtenhet. »Är hon inte hänförande?» frågade Sara entu- siastiskt. »Det hela är utmärkt. Jag önskar 
jag såge lite bättre ! » »Vill mamma ha kikaren?» »Nej tack! Det törs jag inte. Det är i alla fall nog att höra ett 
sådant stycke.» Ridån skulle gå upp för sista akten, och Sara satt med kikaren för ögonen, mönstrande publiken. 
»Det är ett underligt stycke i alla fall,» sade fru Holm, »Ibsen var ung, när han skref det, det märks.» Sara svarade 
ej. Utan att veta det hade hon gripit modern hårdt om armen. »Hvad är det, mår du illa?» »Nej, men jag tyckte. 
Det var bara en inbill- ning.» Hon hade blifvit alldeles blek, och nu steg bio- det brusande uppåt kinder, öron och 
panna. Kunde hon se så galet, eller var det ej Knut Stolpe, som stod lutad invid väggen alldeles nere vid rampen? 
Hon kunde se honom, äfven sedan det blifvit87 skumt i salongen, ty något af ljuset inne från scenen reflekterades 
på hans ansikte. Det kunde ej vara ett misstag! Hon ville ha gifvit hvad som helst för att kunna gå ut och fånga 
honom, innan han försvann i mäng- den, och hade hon varit ensam eller ägt en mans fri- het och rättigheter, hade 



hon gjort det. Som det var, satt hon stilla, utan att se eller höra något af det som tilldrog sig inne på scenen, 
fixerande honom allt ängsligare för hvarje minut som gick. Hon hade gladt sig öfver Helenas triumf och ej känt 
en gnista afund, men nu hlossade onda tankar upp i hennes hjärta som aldrig förr. När hon såg honom stå i andlös 
spänning, föl- jande Svanhild med ögonen, hvar hon gick och stod, hatade hon hennes skönhet och klangfulla 
stämma, liksom hvarje rörelse och hlick, hvarmed hon eröfrade sin puhlik. Föreställningen led mot sitt slut. Falk 
gick ut i världen med sitt oskärade ideal inom sig, och Svanhild öfverlämnade sig utan kärlek åt en allvarlig man 
hellre än hon lät sin ungdoms- känsla nötas hort eller antaga alldaglighetens prägel under hvardagslifvets tryck. 
Ännu en gång svängde Falk studentmössan till farväl på vägen till sin »framtids möjligheter», medan sången 
tonade vemodigt och gripande. »Och har jag än seglat min skuta i kvaf. Så var det dock härligt att fara.» 

Svanhild stod kvar, vänd från puhliken som vid styckets hörjan. Hennes svanesång var sjungen och friluftstiden 
slut. Ridån föll.88 »Låt oss gå,» sade Sara brådskande. Han stod ännu kvar, hon såg det. Det var omöjligt att 
tränga sig förhi, och det gick långsamt att komma ut i korridoren, där det var en förfärlig trängsel och ett rifvande 
efter ytterkläderna. Sara kastade på sig hatt och kappa och lät vakt- mästaren hjälpa modern. »Jag kommer 
strax,» sade hon och skyndade inåt korridoren. Där stod Knut i ytterrock och hatt, men just som hon hoppades nå 
honom, försvann han genom en dörr i fonden. »Hvart kommer man genom den dörren?» frå- gade hon 
vaktmästaren. »Till scenen.» Fru Holm var upplifvad af hvad hon sett ocli resonnerade öfver stycket, medan de 
gingo öfver JNorr- malmstorg. Biblioteksgatan och Humlegården till bak- gatan, där de bodde. 
Spårvagnsklockorna pinglade, de röda, gröna och gula lyktljusen gjorde mörkret liksom lefvande, och människor 
gingo förbi och om hvarandra under van- dringen mot hemmet från de olika förlustelseställena. »Gå inte så fort,» 
bad fru Holm, »du sprin- ger ju.» Sara stannade tvärt. Hon var så retlig, att hon ej skulle vågat tala, äfven om hon 
kunnat det. Smär- tan sammansnörde hennes strupe. »Det är stora och vackra saker, som sägas i det stycket,» 
återtog fru Holm, »och att man kan vilja bevara sin ungdomskärlek som ett minne genom lif- vet hellre än att dra 
ner den — det förstår jag — men hade Ibsen skrifvit det där stycket nu, skulle han ha funnit andra utvägar för 
Svanhild,89 En kvinna behöfver inte längre gifta sig för att bli försörjd och gifter sig inte med en hederlig karl — 
såvida hon själf är hederlig — när hon bär en annans bild i sitt hjärta. Ingen nöjer sig heller där- med, likt 
Guldstad. Gud ske lof, barn, att du lefver i en tid, då kvinnan fått större rättigheter och möjligheter än i min 
ungdom!» »Mamma,» sade Sara vid frukostbordet. »Jag kan inte gå på några lektioner i dag.» »Är du sjuk?» 
frågade modern förskräckt. »Nej, men jag har inte sofvit i natt.» »Netten får gå med återbud,» svarade fru Holm, 
utan att göra några invändningar. Hon förstod redan aftonen förut, att något stört dotterns lugn. Sara satt inne och 
väntade, och allt som dagen skred, växte hennes förtviflan. Ett ögonblick tänkte hon på att gå till Helena och höra 
hvad denna visste ; men hennes stolthet upp- reste sig däremot, och så kunde han komma, medan hon var borta. 
Kom han inte till teatertiden, skulle han inte komma den dagen, det förstod hon. Klockan var inemot sju, då hon 
gick in till mo- dern i hatt och kappa, med kikare och handskar i handen. »Jag går på teatern i dag också,» sade 
hon ner- vöst. »Ensam?» »Ja.» »Det passar inte.» »Det kan jag inte tänka på.»90 Modern såg en skymt af 
dotterns upprörda an- sikte. »Hvar skall du sitta?» »Där det finns plats! Eåt Netten hämta mig! Adjö, mamma 
lilla, och var inte ängslig.» Den sista meningen kom så mild och kärlig ef- ter de hårda tonfallen. Det var kö vid 
biljettluckan, och medan Sara väntade, irrade hennes blickar öfver folkmängden. Hu- set var utsåldt, och hon fick 
en af de sista biljetterna på andra raden. Hon hade svårt att se från sin undangömda plats ; men slutligen 
upptäckte hon Knut på parkettens första bänk — just som han vände sig om för att granska publiken. Ejusskenet 
föll öfver hans ansikte, och när han såg uppåt raderna, kände hon som om deras ögon mött hvarandra. Bifallet var 
starkare än aftonen förut, men nu såg hon med andra ögon och tänkte på hvad en af morgontidningarna sagt: att 
Svanhild borde akta sig för att spela med publiken. Sara gick, innan ridån föll, och skyndade utför trapporna in i 
korridoren till parketten. I samma ögonblick öppnades dörrarna af den ut- strömmande mängden, och hur hon än 
ansträngde sig, såg hon ej en skymt af den hon sökte. Hon var den sista som lämnade teatern, och det var nästan 
folktomt utanför, men ändock dröjde hon. »Jag trodde, fröken aldrig skulle komma,» sade Netten, som fattat 
posto alldeles vid dörren utåt ga- tan samt blifvit knuffad hit och dit och var både ond och ängslig öfver 
dröjsmålet. »Eåt oss gå ett par steg härutanför,» bad Sara.91 »Erun var orolig förut! Jag har aldrig sett ett så galet 
tilltag som att gå på teatern ensam.» »Netten! » Det låg förtviflan och bön om hjälp i detta enda ord liksom i de 



tårfyllda ögonen, och Netten tänkte ej längre på att neka. De gingo fram och åter, tills artisterna hörjade komma 
genom sin privata utgång. Där! Hon kunde ej misstaga sig på Helenas smärta gestalt och ännu mindre på honom, 
som gick hredvid henne. Hade de varit ensamma, hade hon skyndat fram, men strax efter gick ännu en dam och 
tvänne herrar. »På Rydherg eller Grand, det heror på damerna?» sade en. af herrarne. »Rydherg och kaffe i 
grottan efteråt eller hur?» frågade Helena, vänd till Knut Stolpe. »Hvar är mig alldeles likgiltigt,» svarade han — 
»när jag är i sådant sällskap.» Allt var hättre än ovissheten. Sara gick ut morgonen därpå som vanligt, men inte på 
lektion, utan för att uppsöka Helena. Klockan var inemot elfva. »Fröken är inte uppstigen, hon ligger alltid länge 
och kom inte hem förrän framåt morgonen,» var det hesked som gafs. »Jag kan vänta.» Hon fördes in i ett yttre 
rum, hvars eleganta möblering skämdes af kringkastade klädespersedlar, smycken, hlommor och tidningar.92 På 
ett hord lågo tvänne halfvissnade huketter med vidhängande hand. Hon tog af hatten och löste upp kappan. Det 
låg något enkelt, värdigt och allvarligt öfver henne, som kontrasterade med omgifningen. En stund därefter kom 
jungfrun med den under- rättelsen, att fröken var vaken och tog emot. En enda hlick visade Sara, hur vacker hon 
var med det fina hufvudet mot de spetskantade dynorna samt den hvita halsen och de små händerna frarn- 
stickande ur det broderade nattlinnet. »Du kommer tidigt, eller är klockan kanske myc- ket?» sade hon gäspande. 
»Det är långt fram på dagen.» Helena skrattade. »Eör dig ja! Nå hvad tyckte du?» »Ingenting. » »Det var inte 
mycket. Det är väl, att allmän- heten och tidningarna ha mer att säga. Om du visste ! Jag säger med Hilde 
Wangel: »Det är så spännande.» Mer än jag trodde. Ah! . . .! Gråter du?» »Jag vet, att jag inte kan hålla det kvar, 
att... Ack, att jag vore som du!» »Som jag?» Sara hade för ett ögonblick glömt sitt ärende. »Knut är här,» sade 
hon. »Här varit. Han reste i morse.» »Beste?!» »Blif inte så utom dig.» »Reste? Utan att söka mig?» »Han kunde 
inte,» svarade Helena rodnande. »Han själf och alla hans framtidsplaner äro förän- drade.»»Du har lockat honom 
ifrån mig!» »Det behöfde jag inte, du känner inte Knut.» Att hon kallade honom vid hans förnamn träffade Sara 
som ett slag. »Han är inte ämnad att pluggläsa vid en aka- demi,» fortsatte Helena,» därtill är han alldeles för 
begåfvad. Det raka, regelrätta är inte för honom.» »Och i de där åsikterna har du uppmuntrat honom.» »Inte 
heller det behöfde jag. Skogsfåglar duga ej för buren. I det fallet likna vi hvarandra.» »Hur går det med hans 
examen?» frågade Sara ångestfullt. »Den tänker han ej på. Har du aldrig hört, att hans innersta längtan är att tala 
till människohjärtan och böja dem efter sin vilja. Det kan prästen och juristen också, till någon del, men 
skådespelaren mer än alla andra.» »Ah! Jag förstår, det är du, som kommit honom på den tanken!» »Ofrivilligt! 
Du borde sett, att han sökte mitt sällskap lika mycket som ditt nere på Högsjö — och hvad tror du vi talade om 
annat än teatern? Han var den ende, som förstod mig.» »Tänkte du aldrig på, att du kunde locka honom från hans 
bana?» »Du känner inte mig heller,» svarade Helena med ett egendomligt leende. »Gjorde du det, skulle du veta, 
att jag inte är af dem, som tänka på andra. Vårt sammanträffande i Köpenhamn afgjorde saken,» fortsatte hon. 
»Teatern har i alla tider haft större lockelse än något annat för begåfvade, unga männi- skor. De största skalderna 
ha skrifvit för den, be- släktade andar ha tolkat deras verk och...» »Eåfänga unga kvinnor, som vilja exponera 
sin94 skönhet, ha äfven slagit in på den vägen,» inföll Sara med flammande ögon. »Det är nog troligt — det har 
varit deras ensak. Jag tar det inte åt mig.» Helena talade lika lugnt som förut, men hade blifvit en nyans blekare. 
»Och det var för din debut han kom upp?» »Det var en öfverenskommelse, sedan lång tid tillbaka, att hvar den 
ägde rum, skulle han deltaga i framgång eller nederlag.» Det var som hade denna sista underrättelse mil- drat den 
bitterhet Sara kände. Hon stod med en brännande fråga på läpparna, som stoltheten förbjöd henne att komma 
fram med. »Jo, han talade ofta om dig,» sade Helena, gis- sande sig till hennes tankar, » men han ansåg det bäst, 
att ni ej träffades. Hans förhoppning var, att du al- drig skulle behöfva veta, att han varit här!» Sara rodnade af 
vrede. »Trodde han då, att jag skulle hålla honom fäst emot hans vilja? Att en människa kan ändra tycke, förstår 
jag, men hur någon kan vara feg nog nog att ej erkänna det, är mig ofattligt.» »Han tänkte skrifva.» »Det borde 
han ha gjort förr.» ' »Du skall inte tro, att han är lycklig, han heller. Jag har aldrig sett någon människa mera 
upprifven och oense med sig själf. Hade det inte varit af grann- lagenhet mot dig, hade han stannat häruppe och 
gått in i elevskolan eller tagit privatlektioner i deklama- tion och plastik. Att resa ut har han ej råd till.» »Skrifva 
ni till hvarandra,» frågade Sara. »Emellanåt.» »Hälsa honom då och säg, att på mig behöfver95 han ej vidare 
tänka, jag har helt andra planer för min framtid, jag också.» När Sara lämnade rummet med högburet hufvud, låg 
Helena kvar och tänkte, att det fanns mer inom den flickan, än hon någonsin trott. Sara skyndade framåt med 




floret för ögonen och parasollen uppspänd mot aprilsolen. Att dölja sig och få gråta ut var hennes enda tanke. Det 
var ej långt från Sturegatan, där Helena hodde, till skogsdungarne hakom Sophiahemmet, och där kastade hon sig 
ned på en hacksluttning hland vissnade tallharr och spirande, kort gräs, medan hon grät ut sitt lifs första, stora 
sorg. I hemmet, skolan och kyrkan hade hon fått den lärdomen att oaflåtligt hedja till Herran, och om hon också 
glömt det i lyckans dagar, kände hon nu i sin nöd och oförmåga hehofvet af en högre makt. Hon knäppte sina 
händer, men fann inga ord. »Herre, hjälp! Herre, hjälp!» suckade hon allt inner- ligare, och vid hvarje rop kände 
hon allt tydligare, att hon ej stod ensam. När hon lyfte sitt tårsköljda ansikte, låg däröfver ett uttryck af 
heslutsamhet och kraft. Det var samma afton. Fru Holm hade redan legat en stund och i smyg betraktat dottern, 
som höll på att kläda af sig. Det var inte hennes glada, barnsliga Sara längre, det såg hon. »Mamma somnar väl 
inte? Jag ville säga några ord. »»Du kau vara lugn — det går inte så lätt nu- mera. » »Jag är färdig nu,» svarade 
Sara och släckte lam- pan. Denna stund, då mörkret omslöt dem bägge, hade de valt till förtroliga meddelanden. 
Sara skulle aldrig kunnat komma fram med hvad hon hade på hjärtat, om hon vetat, att hennes eget ansikte 
förrådt hvad hon kände. »Mamma får inte bli ledsen,» började hon, »men jag önskar så innerligt att bli riktigt 
skicklig i franska och tyska. Så skicklig, att jag kan få min rikliga utkomst genom att undervisa däruti.» »För 
hvem har du tänkt ta lektioner?» frågade fru Holm tveksamt. »Det är ut jag vill komma! Bort härifrån!» ut- bröt 
Sara ur stånd att behärska sig. »Mamma sade senast i förrgår, att det finns andra utvägar för kvin- nan än att gifta 
sig, och det tackar jag Gud för!» En smekning af moderns hand var enda svaret. Båda voro glada, att mörkret 
dolde dem. »Jag vet, att det är hjärtlöst lämna mamma en- sam,» återtog Sara lugnare, »och att det blir bekymmer 
med pengar och annat.» »Det blir väl någon utväg.» » Äh, hvad du är snäll, mor lilla, och fin, som inte pinar mig 
med frågor,» sade Sara lifligt, i det hon grep efter moderns handoch kysste den. »Ett enda ord till min bror vore 
nog för att få, hvilken summa jag begärde,» återtog fru Holm, »men ...» »Det göra vi inte mamma 1 Det jag har 
på spar- banksboken räcker mer än väl till resan och utrust- ningen, och sedan reder jag mig.»97 »Reder dig!» 

»Ja, som surveillante i någon pension, till exem- pel. Där jag får höra på lektionerna mot att se ef- ter barnen. Jag 
har redan skalfat mig rekommenda- tioner. Jag tänker inte arbeta med mitt hufvud bara, utan med mina händer, 
om det behöfs.» »Jag hade tänkt mig din framtid annorlunda, men man planerar och drömmer så mycket, som al¬ 
drig blir af,» sade fru Holm vemodigt. »Man gör nog det, mamma, men det är väl bäst som sker.» »Och så har 
man varit lycklig, du, medan man byggde sina luftslott.» »Om ett par år kommer jag igen, och då, med Guds 
hjälp, skall mamma hvila och jag arbeta. Den tanken skall uppehålla mig därute.» Eru Holm hörde på rösten, att 
Sara gret. »Det kan ju hända, att våra planer kullkastas ännu en gång af honom, som förmår och vet mer än vi,» 
svarade hon uppmuntrande. »Det är möjligt, men tala aldrig vid mig om gif- termål. Jag vill inte likna Svanhild.» 
Ännu en gång stod Sara resfärdig, men med helt andra känslor än då hon förra gången lämnade hem- met. »Eåt 
mig se på dig riktigt,» sade modern, i det hon tog hennes hufvud mellan sina händer och be- traktade henne, som 
ville hon inprägla hvarje drag. (Slut på första delen.) Skattepenningen. 7 ANDRA DEEEN. »Motgångar äro 
förklädda välsignelser.» M. TUPIEKR. vänne år hade förflutit. »Holmska skolan» hade mistat en del af sitt 
anseende, ty, ehuru fru Holm själf ännu bibehöll sin plats uppe på fönsterpallen, leddes undervisnin- gen af en 
medlärarinna. Erån Sara hade kommit endast goda underrättel- ser, ty hvad hon än genomgick af svårigheter och 
förödmjukelser — till modern nådde aldrig kunskapen därom. Att besvara hennes bref hade varit fru Holms 
viktigaste, men också bekymmersammaste värt. Till handsekreterare var Netten ännu mindre lämp- lig än till 
föreläsare, men ändock måste hon stå bred- vid, när matmodern skref, och smått leda handen, sålOO att skriften, 
så mycket som möjligt, höll sig till linier och mariginal. Huru mycken möda dessa bref ko- stade, anade Sara ej. 
Modern hade aldrig varit någon ifrig och flitig- korrespondent, ‘och därför oroade hon sig ej så myc- ket öfver de 
få och svårlästa epistlarna. Hugo, som idkat specialstudier i Wien, hade åter- vändt och börjat en blygsam praktik 
i hufvudstaden, där hans första besök gällt fastern. Detta besök efterföljdes af flere, och snart blef det en vana att 
han, åtminstone ett par aftnar i vec- kan, pratade bort en timme i fru Holms lilla förmak, som han påstod vara det 
trefligaste rum i världen. Ibland stannade han och drack en kopp te, och Netten, som smög sig till att lyssna på 
samtalet, me- dan hon dukade kvällsbordet, var nästan lika belåten som matmodern, där hon satt bakom den 
gröna skär- men, som dolde öfverdelen af ansiktet, men ej den leende, uttrycksfulla munnen. Eörst på 
ålderdomen ägde fru Holm, hvad hon medvetet och omedvetet längtat efter och saknat lif- vet igenom — en 



begåfvad mans fulla förståelse och sympati. Drömmen att finna detta inom äktenskapet hade gått förlorad, och 
hon tänkte ännu med smärta på, att hon skulle varit en hättre kvinna, om hon fått dessa själens och hjärtats kraf 
fyllda i yngre år, då hon minst kunde undvara dem. Kanske var det ej endast mannens egoistiska själf- 
tillräcklighet, utan också hennes egen stolta tillhaka- dragenhet, som vidgat klyftan dem emellan och omöj¬ 
liggjort det själarnes samlif, utan hvilket äktenskapet hlir tomt och ihåligt som ett skal utan kärna. Dessa 
aftonstunder med Hugo, då hon fick häralOl fram allt hvad hon hade på hjärtat eller lyssna till hans tröstande, 
kärleksfulla ord, hade hlifvit ljuspunk- ten i hennes tillvaro och läkemedlet för hennes he- tungade sinne. Mest 
talade hon dock om Sara, och helst lyss- nade han till hvad henne angick. Det hlef också han, som fick läsa upp 
hennes href, ty för Netten hade det sådana svårigheter och tog så lång tid, att fru Holms tålamod hrast. Hvad 
henne själf angick, urskiljde hon knappast hrefpap- peret. Det var en slaskig, kall vårafton. »Tack för att du kom! 
Jag har haft href i dag också,» sade fru Holm och gick emot Hugo i tam- huren, där han ställde ifrån sig paraplyn 
samt hängde upp hatt och ytterrock. »Har faster,» svarade han med synhar glädje. »Nå, då hafva vi en gifven 
sysselsättning.» »Du stannar väl på en kopp te?» »Inte i kväll. Jag har en patient att se till.» Hans ansikte fick 
med ens ett allvarligt uttryck. »Det är inte mycket hopp.» »Nå, nå, alla kunna väl inte tillfriskna — man är inte 
odödlig.» »Nej — men så länge det finns lif, så finns det hopp. Den är ojämn, den där striden med döden, men 
man måste ta upp kampen i alla fall.» »Och dina patienter ökas, tänker jag?» »I oroande grad,» svarade han 
leende. »Jag är nu så lycklig att inte särsldldt hehöfva tänka på in- komsten, och det verkar befriande — man kan 
ägna sig mera åt själfva saken.» »En skicklig läkare kan hastigt nog förvärfva sig förmögenhet, det har man sett 
prof på,» sade frul02 Holm, i det hon tog fram Saras href ur stickkorgen, där hon förvarat det. »Inte om han har 
hjärta,» svarade han allvarligt. »Då räcker inte ens en förmögenhet till att hjälpa, där- hän vill och behöfver. Vill 
man hålla sin läkareed så ... » »Den är ju borttagen.» »Man svär den bara inom sig, men den binder så mycket 
mera,» sade han och räckte fram handen efter brefvet. »Vänta ett ögonblick.» Fru Holm tryckte på ringklockan, 
som stod bred- vid henne på bordet, och Netten stack ögonblickligen in hufvudet genom dörren. »Är doktorn här 
igen?» sade hon med synbar belåtenhet. »Jag hörde inte ringningen.» »Jag öppnade själf,» svarade fru Holm. 

»Det måtte ha varit, medan jag var efter tid- ningen,» inföll Netten hastigt, »annars hade jag hört, det är säkert.» 
Netten bief allt döfvare och allt ömtåligare, att någon skulle märka det. »Doktorn hinner inte stanna till kvällen,» 
återtog fru Holm med höjd röst. »Frun behöfver inte tala så högt — inte för min skull åtminstone,» afbröt Netten 
vresigt. »När man inte ser, tror man kanske att andra inte hör,» svarade fru Holm mildt. Det kom något mjukt och 
godt i Nettens an- sikte. »Frun vill, att jag skall ta in ett par koppar på serveringsbordet, kan jag förstå. Det skall 
vara gjordt om ett ögonblick.»103 »Om en half timme, eller hur?» sade fru Holm, vänd till Hugo. »Tack! » 
»Brefvet skall läsas först förstås, så att jag inte får höra på,» inföll Netten förargad, »men frun kan vara lugn, jag 
hör inte till de nyfikna.» Hufvudinnehållet af Saras href var bekräftelsen på, att hon skulle komma hem i maj, 
som ämnadt. Hugo såg lycklig ut, när han äfven räckte det till fru Holm. »Jag skulle vara oblandadt glad,» sade 
hon, »om jag inte vore rädd för första sammanträffandet.» »Skall jag skrifva och förbereda?» »Nej! Kanske har 
hon på dessa två år aldrig känt sig så lycklig som i sin längtan och glädje öf- ver att få komma hem. Jag vill inte 
förstöra hennes fröjd. Sorgen kommer alltid tids nog.» »Hvad tror faster om den där rika engelsmannen hon 
sammanträffat med i pensionatet och som visat sig så artig och förekommande?» frågade Hugo tvek- samt. Han 
kände, att han rodnade, men tröstade sig med, att fru Holm ej såg det. »Jag tror inte han är den ende, som slagit 
sina krokar för henne,» svarade modem med en viss stolthet. »Han tycks vara en gentleman och ett godt parti 
också,» fortsatte han frågande. »Det sista inverkar åtminstone inte på henne. Gud gifve, att hon kunde glömma, 
men det tror jag inte. Vet du något om honom?» »Inte stort mer än att han ingenting blir som skådespelare heller. 
Han hade alla möjliga förutsätt- ningar utom ihärdighet och arbetslust — alldeles som Helena. De äro i Finland 
båda två.»104 »Men hon gör ju lycka?« Han satt och härflade upp garnnystanet, allt ef- ter som fru Holm 
stickade. »Därför att hon är så vacker, ja!» svarade han kort.» Men börjar en aktris att spela på sin skönhet, blir 
det aldrig något af henne. Hon är kall och hjärt- lös; men det är min tro, att hon ännu kunde bli något, om hon 
finge en sorg af ett eller annat slag — en stor kärlek eller en bitter missräkning, som förändrade hennes natur.» 
Fru Holm lade bort stickningen, som alltid, då hon var upprörd. »Det är mig omöjligt,» sade hon strängt, »att vara 
annat än glad öfver, att det är slut mellan Knut Stolpe och Sara — jag hade aldrig någon tillit till honom, men 



ändock har jag svårt att förlåta Helena, som är orsaken till det.» »Det vill jag dock ej påstå, att hon är. Det hade 
kommit därtill utan henne,» återtog Hugo, som satt och betraktade Saras porträtt, hvilket han visste sig kunna 
göra, utan att hli upptäckt. »Därför att faster och jag äro af den sortens människor,» fortsatte han, »som kunna gå 
sin väg rakt fram utan lust att vika af till höger eller vänster, få vi ej döma för hårdt om dem, som, likt Knut, söka 
sig in på alla möjliga afvägar af fruktan att ej kunna finna den rätta. Jag förlorar aldrig hoppet om en människas 
vederfående till själ eller kropp, därtill har jag sett för mycket af den mänskliga naturens utvecklingsförmåga. » 
Netten kom i detsamma med det lilla tälthordet och ställde det mellan fru Holm och Hugo. Han såg sig omkring 
på de gammaldags möhlerna, den kupiga hyrån med messingsheslag, den antika try-105 mån, den hvitlackerade 
soffan och stolarne med raka ryggar och rödrandigt homullsöfverdrag samt den ry- kande tekannan och de 
påhredda smörgåsarne och tyckte sig insupa en doft af hemtrefnad och välhehag. Längst dröjde dock hans hlickar 
vid värdinnan, med skärmen för ögonen och den omoderna, slitna dräkten samt den gamla trotjänarinnan med 
tunt, grått hår och gikthrutna händer. Så skröpliga håda, men så präktiga typer af plikt- trogna, själfständiga 
människori Sara låg med hufvudet i moderns knä och grät glädjetårar öfver att vara hemma, och denna höjde sig 
ned och förde händerna smeksamt och liksom igen- kännande öfver hennes hår och kinder. När Sara såg upp, 
slogs hon af något främmande i moderns ansikte, hvars orsak hon ej kunde klargöra. »Har mamma varit sjuk?» 
frågade hon ängsligt. »Jag har aldrig mått hättre, det är endast ögo- nen. Jag ser inte så hra som förr.» »Ser 
mamma kanske inte alls?» frågade Sara, så skärande häftigt, att det liknade ett klagoskri. »Lugna dig, harn lilla, 
och var förståndig.» »Och jag, som varit horta!» »Det har varit häst för mig att genomgå den här kampen 
ensam.» »Mamma, kära lilla mamma!» hviskade Sara och kysste moderns händer, på hvilka hennes tårar föllo. 
»Ser mamma inte mig heller?» frågade hon sakta. »Nej — men jag har dig hos mig, och det är glädje nog,»106 
»Så förfärligt! Jag förstår inte, hur det är möj- ligt att hära en sådan olycka. » »Jag är inte olycklig. Jag är tvärtom 
lyckligare än förr.» »Det är för att lugna mig, mamma säger så.» »Nej! Jag har länge vetat, att det skulle komma, 
och det var förfärligt att gradvis gå mörkret till mötes. Jag knotade och kunde ej finna mig, men sedan slaget 
drahhat mig, har jag fått frid. Att inte kunna se dig är det bittraste; men du kan inte vara vack- rare i verkligheten, 
än jag ser dig med min inre syn, och så är det med allt. Allt hvad jag skådat här i världen träder fram i minnet 
liksom med fördubblad glans, och det fula, du — det är som om det aldrig funnits. » Sara gaf lektioner, dels i en 
skola, dels privat, och var upptagen dagen igenom. Hennes hurtiga, öppna väsen och undervisnings- skicklighet 
skaffade henne ett växande antal elever, och arbetet intresserade henne mer och mer. Det låg något allvarligt 
öfver henne, som ingaf förtroende, men också något själskraftigt, som verkade uppfriskande. Att hon redan i 
unga år haft en lifskamp. att genomgå, förstod hvar och en, som såg längre än till ytan, liksom att det var detta, 
som gifvit henne den klarhet ocli värdighet, som utmärkte henne. Hon kom och gick sina regelbundna tider, ty 
lektionerna gåfvos alltid i elevernas hem, och om detta 107 än tog bort af hennes tid, gaf det också tillfälle till 
rörelse i fria luften, utan hvilket hon ej kunde lefva. »Fru Holms skola» var ett minne endast, ty den upplöstes 
genast vid Saras hemkomst. Hon visste sig kunna förtjäna nog för att uppehålla hemmet och stod ej ut med' att se 
moderns ansträngningar att följa un- dervisningen utan ögonens hjälp. De små borden och stolarna voro 
undanflyttade, och fru Holm sade ibland, att hon var nästan glad att ej kunna se skolsalen utan dem. I inbillningen 
såg hon däremot, när hon ville, de små kära barnhufvudena böjda öfver tafia och böc- ker, och för hvarje gång 
smålog hon så vackert, att det gjorde Sara godt. X skolsalen, som blifvit möblerad så pass sig göra lät, hade Sara 
sina konversationstimmar, och aldrig vai fru Holm lyckligare, än när hon satt i förmaket med dörren öppen och 
hörde dottern leda undervis- ningen eller berätta om sina resor och intryck antin- gen på tyska eller franska, men 
alltid lika flytande och korrekt. Ah, hvad hon var stolt öfver henne 1 Netten kom — då det var henne möjligt — 
och ställde sig vid dörren, och just för att hon ej begrep ett ord, beundrade hon så mycket mera. Inne i rummen 
rörde fru Holm sig fritt, utan att behöfva någon hjälp, och det var endast något trefvande, osäkert i rörelserna, 
som angaf att hon var blind. Sedan lång tid tillbaka hade hon öfvat sig. att sticka i mörkret och reda sig så 
mycket som möjligt på egen hand, och det fanns ingen dag, då hon ej var ute i det fria med Netten som 
ledsagerska. Skolarbetet hindrade ej längre, och hennes m-108 tresse hade blifvit mera vaket för allt, som omgaf 
hemie Netten berättade och beskref, eller besvarade hennes frågor, och det var, som hade ett sjätte sinne mer och 
mer utvecklats inom henne. En anings- eller gissningsförmåga, som kom henne att lefva mera med och i världen 



än någonsin förut. Det bistra, inbundna i bennes väsen löste sig mer oci mer, och hon hade ingen annan önskan 
än att fa lefva sitt lif så fridfullt och stilla som nu. Knuts namn nämndes aldrig, och intet antydde att bara mmdes 
honom. ‘ , Hu,g° var> som före hennes hemkomst, en flitig gast, och det var tydligt, att hans besök voro henne 

karkomna Afven hon njöt af tankeutbytet med en sjalsfin, adelsinnad man, och dock låg det, trots den vanlighet 
och öppenhet, hvarmed hon kom honom till motes, något kyligt reserveradt i hennes sätt — lik- som mot unga 
män i allmänhet, framtiden. ^ ^ 0°h ^ “en hopPades P& Fru Holm satt gärna tyst nu mera och lät de unga tala, 
och när hon så satt, gjorde hon upp pla- ner, i sitt sinne, som kommo Sara att säga: »Nu ser mamma något 
vackert igen, det märker jag på leendet. » Fru Holm hade lika väl reda på Saras lektions- timmar som hon själf, 
och det var hennes glädje att sa godt som på minuten, räkna ut, när den kraftiga Ijlngnlllfen På tamburklockan 
skulle låta höra sig, och <r...SJali.,oppna-l Det var nästan exempellöst, att Sara t röjde ofver tiden, ty var det 
något ärende, hon hade att utratta, sade hon alltid på förhand till, att hon skulle komma senare. Hon visste, att 
modern läng-109 tade, och att Netten höll te eller kaffe varmt, och nän- des ej låta dem vänta. Under 
sommarmånaderna hyrde hon ett rum och kök i en stuga ute i skärgården, och fru Holm, som ej bott på landet 
sedan mannens död, kunde ej er- inra sig, att hon någonsin varit lyckligare. Sara hade skaffat sig öfversättning 
och arbetade Itere timmar om dagen, men modern var ej inne en minut och stickningen fick hvila. Visst kom det 
stundom öfver henne en längtan att kunna skåda all härligheten med de lekamliga ögonen, men det betydde i 
sjäfva verket föga, ty hon såg det så tydligt ändå. Den kådiga barrdoften, vindens sus i träden, få- gelkvittret, 
insekternas surrande, blomsterångorna, våg- skvalpet mot stranden, allt bar bud från skogar, lun- der, fält och 
vatten, tolkande dess skönhet. Sara brukade följa henne till en vacker plats och lämna henne kvar för att låta 
Netten komma efter om en stund. Ibland läste denna högt som förr, men aldrig njöt fru Holm, som då hon var 
ensam. Så satt hon en morgon. Det hade regnat under natten, vattendropparna darrade på gräset och hängde på 
grenar och blad. Hon strök med handen däröf- ver och njöt af svalkan. Klipporna voro delvis våta och blänkte i 
solske- net samt luften ren och hög. Vildrosorna doftade, vattnet porlade i klippremnor och diken, lärkorna 
jublade, solen gassade varm och lifgifvande, en humla surrade förbi då och då, och fåglarna talade med 
hvarandra i sakta kvitter. Naturen firade högtid, och den ensamma kvinnan genomlefde en af lifvets bästa stunder 
— en guds- tjänst utom kyrkan — då lifvet är skönt i sig själft,! 10 af sin egen mäktiga kraft, och det är lycka nog 
att vara till som en del eller länk i det stora hela. »Var detta meningen?» suckade hon med knäppta händer, 
»skulle jag behöfva det yttre mörkret för att se ditt innersta väsen — min Gud!» Det var i november, en kall, 
frostig afton. Fru Holm satt och väntade på Sara. Den sista lektionen slutade klockan sju, och nu var hon slagen 
åtta, utan att hon hördes af Netten hade varit inne ett par gånger och uttryckt sin förundran och oro, och fru 
Holm hade lugnat henne med samma tröstegrunder, som hon själf an- vände, nämligen att det var omöjligt att 
beräkna, hvad som uppehöll henne, och orimligt begära, att hon hvarje kväll skulle skynda hem, som funnes intet 
annat i världen än en blind mor och en gammal tro- tjänarinna. »Jag skulle riktigt önska», hviskade fru Holm i 
Nettens öra — hon hörde bäst så — »att hon blif- vit bortbjuden eller gått på teatern. Hvad gör hon annat än 
arbetar, och någon förströelse måste ung- domen ha. » »Vore det något sådant, hade hon skickat bud.» Fru Holm 
hade tänkt detsamma, och hur lugn hon än ville synas, oroade hon sig långt mer än Netten. » Du lagar väl, att 
hon får varmt te ! » »Har frun någonsin behöft påminna om det?» »Vi läser tidningen så länge.» Netten läste med 
mindre sammanhang än van- ligt, och fru Holm hörde ett ord då och då, underl 11 det hon lyddes efter den 
kända, kraftiga ringningen på tamburklockan. »Kanske hon träffat doktorn, de talade ju om att gå på en 
föreläsning tillsammans,» afbröt Netten sig midt i den intressantaste historien om en karl, som stuckit en annan 
med knif »Det var först om lördag,» svarade fru Holm, »och icke var det afgjordt heller, jag tror inte hon var 
mycket hågad.» »Det är inte svårt se, att han är kär i henne, det vore något annat än den andre. Jag vill väl hop¬ 
pas hon tar sitt förnuft till fånga.» Netten hade uttalat fru Holms innersta tanke, men hon ville ej medgifva det. 
»Människan spår och Gud rår,» sade hon blott. Klockan half tio kom Sara. Modern hörde på andhämtningen, att 
hon gått fort, ocli när hon strök hennes kind, var den brän- nande, på samma gång kölden strömmade ut från 
kläderna. Det var med hörsel och känsel fru Holm nu upp- fattade det mesta af hvad som tilldrog sig omkring 
henne, och så skärpta hade dessa sinnen blifvit, att hon nästan aldrig tog miste. Sara var starkt upprörd, hon 
förstod det genast. »Du kommer sent?» »Klockan kan väl inte vara så mycket.» »Öfver half tio.» »Det är väl inte 



möjligt.» När hon kom in, sjönk hon ner i en stol. »Ar du trött?» »Mer än jag visste.» Netten, som kom in med 
tekannan, gaf henne oförmärkt en lång hlick. Något hade händt, det vari 12 e.l alt misstaga sig på, så upphettad 
och underlig som hon såg ut med glänsande ögon och blossande kinder. »Jag hade en liten korg drufvor åt 
mamma,» sade hon liksom uppvaknande. »Jag vet inte, hvar jag ställde den, kanske ha de hlifvit dåliga af att 
häras så länge.» Efter något letande återfanns korgen ute på ved- låren i tamhuren tillika med hennes hatt och 
hand- skar. I Netteus lilla kammare var det redan mörkt och tyst; men inne i den upplysta matsalen satt fru Holm 
kvar i sin gungstol, försjunken i tankar, me- dan Sara gick fram och åter på golfvet. Plötsligt stannade hon. »Det 
är så godt mamma får veta det Jag har träffat Knut.» Fru Holm hade svårt att dölja, hur obehagligt öfverraskad 
hon blef, men Sara såg ingenting af det, som omgaf henne. »Det var i Humlegården, då jag skulle gå hem. Han 
kom rakt emot mig, och vi stannade båda.» Hon stod midt på golfvet med något frånvarande i blicken, som såge 
hon honom ännu en gång komma emot sig. »Sedan ha vi varit ute och gått tillsammans.» »Hela tiden?» »Ja! 

Men jag vet inte hvar — det är som en dröm. » Det var henne en njutning att i tankarna ge- nomgå detta möte, 
och det var lika mycket för sig själf som modern hon berättade. »Jag minns, att människor gledo förbi som skug¬ 
gor, och att det ibland var tyst och folktomt. Vin- den bet i kinderna och svalkade så skönt. Här ochl 13 där föll 
det elektriska ljuset öfver vår väg, och då af- tecknades trädgrenarna därpå, inflätade i hvarandra. Ibland var det 
däremot nästan mörkt. Jag gick och hörde på, hur han talade.» Hon tystnade, ty det kom öfver henne nästan Som 
en börda af lycksalighet, att det var till honom hon lyssnat, honom hon återsett. »Och hvad sade han till sitt 
försvar?» »Han behöfde ingenting säga,» svarade hon stilla, »hans lidande utseende talade för honom.» Hon gick 
ånyo fram och åter, medan den fylliga bysten i det svarta, åtsittande lifvet häfdes af själs- rörelsen och det lilla 
hufvudet, med den rödblonda hårmassan, liksom böjdes af sin egen tyngd. »Han har haft motgångar af alla slag 
och lidit nöd rent af. Ingen i världen har han heller, som hjälper sig. Ah! Det är så sorgligt, » stämman skalf. »Om 
han hade någon egen kraft!» Fru Holm kunde ej hindra, att tonfallet blef hårdt och ankla- gande. Sara teg ett 
ögonblick. »Det är väl ingenting i världen han hellre ville, men det är inte så lätt att skapa om sin natur.» 

»Sådana människor bli sina närmastes olycka.» »Och dock behöfva de mer än andra någon, som står dem nära,» 
svarade Sara med fasthet, »och ensam skall han ej längre vara, vill Gud!» Hennes första och enda tanke hade 
varit modern ; men i denna stund voro barnakärlek, tacksamhet, gamla vanor och förbindelser liksom bortstrukna 
för den allt uppslukande känsla, som fyllde hennes hjärta. Hade hon gifvit akt på modern, skulle hon sett hennes 
förtviflade kamp att bevara sin själfbehärsk- ning; men hon såg endast Knut, sådan han gått.bred- 8114 vid 
henne, berättande, förklarande och bedyrande, att han, trots allt, haft henne kär hela tiden — kärare än han själf 
vetat. »Det är som om vi skiljts åt i går,» återtog hon med ett lyckligt leende. »Den långa tiden af tvifvel, saknad 
och sorg skall vara, som om den aldrig funnits.» »Och hvad har han nu att bjuda dig?» frågade fru Holm med 
halfkväfd stämma. »Sig själf.» »Är han skådespelare?» »Nej !» »Inte ens det!» Det låg så mycken smärta i 
moderns stämma, att det träffade Saras hjärta. »Jag vet, att jag gör dig sorg mamma,» sade hon vekt, »men jag 
kan ej släppa honom. Till och med om jag inte älskade honom, skulle jag vilja hjälpa och rädda, tror jag, och 
huru mycket mera nu.» »Du kunde fått en helt annan framtid,» klagade modern. Sara spratt till, och det kom 
något afvisande kallt i blicken. »Minns mamma, att jag en gång sade: tala aldrig med mig om giftermål. Det må 
finnas de, som i alla afseenden äro bättre än han, men för mig äro de ej till. Han eller ingen, det trodde jag 
mamma förstod.» »Men hur har han behandlat dig, och hvad är han väl att lita på?» »Det som varit, har jag 
förlåtit, och på framtiden vill jag tro — så länge jag kan.»l 15 Knut Stolpe var ej af dem, som kunna vänta och 
nöja sig med att steg för steg hinna sitt mål. I språngmarsch ville han nå upp till sin plats på samhällsstegen, och 
blef han knuffad därifrån, gjorde han ej om försöket, ty förkänslan af att miss- lyckas förlamade hans kraft. Hans 
dröm hade varit att uppträda som Ham- let — hvartill han, i likhet med de flesta nybörjare, trodde sig äga större 
förutsättningar än någon annan — och det var honom omöjligt att under afvaktan därpå nöja sig med att i 
betjäntkläder bära in bref på en bricka, vara en röst utanför scenen eller fyll- nadsperson med några banala fraser 
på läpparna. Att knuffa undan nästan,( för att själf flyta ofvanpå, är utmärkande för allt lefvande, så väl de lägsta 
organismer som de högst ställda, och den som fått öfvertaget, släpper det ej godvilligt ifrån sig. Yid teatern gäller 
kampen de bästa eller längsta rollerna; ty det är af förunderlig betydelse, huru många pagina som innehållas i de 
små blå häften, hvilka utdelas till hvarje nytt stycke. Salomo själf skulle ej anses rättvis i sitt rådslut, ty det finns 



ingen, som ej tilltror sig att kunna lösa just den uppgift, som ej erbjudes, och går någon hem med ett tjockt blått 
häfte, innehållande ord, hvilka kunna blifva till kött och blod, följer också afunden med på vägen. Nybörjaren får 
sitta emellan, och det skall vara en stor begåfning eller kanske ännu större utilitet, som kan göra sig gällande trots 
hinder, dröjsmål och motigheter. Att hänga på teatern alla förmiddagar for att repetera roller, som kunde 
genomläsas på tio minuter, och återkomma de flesta aftnar för att utklädd ochl 16 grimerad vänta i kulisserna till 
frampå natten, då läxan var uppläst, var mer än Knut Stolpe stod ut med. På samma gång tiden var upptagen, så 
att hvarje annan sysselsättning blef så godt som omöjlig, blef mer än nog af den öfrig för ett dagdrifvarlif, som 
gaf anledning till extravaganser af alla slag. Djupt skuldsatt lämnade han Helsingfors och med detsamma alla 
tankar på skådespelarebanan. För Helena hade det gått lättare att komma fram, ty hennes skönhet gjorde henne 
bemärkt äfven i de obetydligaste roller. Hon började också nöja sig med de segrar den beredde henne, glömsk af 
ätt konst- närinnan inom henne dödades af den firade kvinnans triumfer. Hon förde helt och hållet det lif, som 
passade henne, fritt från alla band, retande, eggande och om- växlande. Penningar hade hon ständigt fullt upp, ty 
fadern nekade aldrig hvad hon begärde. Hennes gage skulle ej räckt till fjärdedelen af hennes behof, och det öf- 
verdådiga lefnadssättet, de eleganta toaletterna och de fina vanorna ökade den nimbus, hvaraf konstnär- innan 
alltid omspinnes, hur obetydlig hon än är. Bland kamraterna var hon, trots sitt högdragna väsen, omtyckt för sin 
beredvillighet att bispringa med penningelån, närhelst någon var i förlägenhet. Att betala igen var ej så noga, det 
visste man. Knut var inte samvetsgrann i sådana saker, ty nöden drifver ofta nog människan ned från grund¬ 
satsernas välförskansade höjder; men från hennes hand kunde han ej mottaga något, och när han lämnade 
Finland, var det lika mycket en flykt från henne som från krafiystna borgenärer. Sara var den han minst af alla 
önskat träffa, ochl 17 just af fruktan för att möta henne tänkte han göra uppehållet i Stockholm så kort som 
möjligt. Att dölja sig i en landsortsstad, gifva informa- tioner, skrifva rent, kanske någon tidningsartikel då och 
då, var hans blygsamma framtidsmål. Sitt lif ansåg han hopplöst förfeiadt. När Sara kom emot honom, högväxt, 
smärt och ungdomligt kraftfull, stannade han som inför en up- penbarelse. Det smutsiga, lumpna, som fängslat 
tankar och sinne, föll bort, och han kände med ens, att hon ågde en så djup, varaktig plats i hans hjärta, att intet 
kunde rycka henne därifrån. Hennes blotta närvaro framkallade det goda inom honom, och hvad han sade henne 
under den långa vandringen var summan af det bästa, som någonsin rört sig i hans inre. Hennes snart sagdt enda 
tanke var att skaffa honom arbete, ty att han skulle stanna i Stockholm var gifvet. På hennes rekommendation 
fick han några elever och genom Hugo en del renskrifning. Dennes praktik ökades plötsligen i så betydande grad, 
att den, enligt hans utsago, upptog all hans tid, hvarför aftonbesöken hos fru Holm måste upphöra. Om 
förmiddagarna, då hon var ensam, gjorde han henne nästan alltid ett »sjukbesök,» som han kal- lade det. En 
sanning var ock, att det bästa läkemedlet för hennes bekymrade sinne var den uppmuntran och tröst han kunde 
gifva. Om sina egna känslor talade han aldrig. Knut hade intagit hans plats i det lilla förmaket, och när modern 
hörde dottern tala med en stämma,! 18 som i hvarje tonfall röjde hoppfullhet och glädje, bör- jade hon själf se 
framtiden i ljusare färger. Först kom Knut hvarje afton och stundom om middagarna. Sara, som visste, hur litet 
han hade att lefva af, skulle helst tagit honom i. huset helt och hållet med ens. Stundom fördröjde ha.n sig eller 
uteblef alldeles, och fru Holm, som ej såg Saras oro, kände dock hvarje skiftning däraf samt genomskådade 
fullkorn- ligt hennes försök att prata gladt och obesväradt, me- dan tankarna voro långt borta och örat ängsligt 
lyss- nade efter ringklockans ljud. Vanligen träffade hon honom på vägen till någon lektion, men hans besök 
blefvo allt sällsyntare. Som ursäkt förebar han än ett, än ett annat, of- tast renskrifningen. En kväll hade han 
druckit. Sara mötte honom i tamburen och såg det ögon- blickligen. »Jag går ut på en stund, mamma,» ropade 
hon i salsdörren. Kappan och hatten voro redan på, handskarna och muffen grep hon i förbifarten. Han envisades 
att få hälsa på fru Holm, som han eljes undvek; men Sara hade ingen annan tanke än att få honom bort, ut på 
ödsliga gator, där hon gick med honom, tills han blef nästan nykter, medan hennes hjärta sved af vrede, 
medlidande och smärta. »Hur kan du ha hjärta att bedröfva mig så!» upprepade hon gång på gång, irriterad af 
hans me- ningslösa prat. Slutligen fick han mera makt med orden. »Jag kan inte lefva som nu,» sade han bittert, 
»utan in- tresse och mål, endast för dagen och som på nåder.» 119 »Du skall inte tro,» fortsatte han en stund se¬ 
nare, »att jag dricker af smak, men jag kan inte saga nej och behöfver det som döfningsmedel.» Ena stunden svor 
och försäkrade han, att det skulle bli en karl af honom, och att han skulle visa hvad han dugde till, och den andra 



grät han öfver sio- själf och henne, som hundit sitt hjarta vid hans. Ö Slutligen följde hon honom upp på hans 
kam- mare för att tända lampan. Där var fattigt, slarf- vigt och otrefligt, och den tanken grep henne med 
obetvinglig makt, att så fick det ej fortfara. Han satt och stirrade, slött framför sig, medan hon hängde upp hans 
kläder, stängde de halföppna byrålådorna samt tog papperen från golfvet och ord- nade dem i högar. , »Hvad är 
detta?» sade hon plötsligt, medan hon ögnade igenom ett fullskrifvet ark. »Är det rensknf- mner» Ö Han rodnade 
till, och det kom lif i de matta ögonen. _ , j , »Det kan vara min framtid! Det kunde vara det, om jag trodde på 
mig själf 1» »Mamma,» sade Sara senare på aftonen och smög sio- intill modern, som när hon var ett litet barn. 
»Jag vet, att min lycka är dig kärare än allt annat.» »Ja,» svarade fru Holm dämpadt, medan för- känslan af en ny 
pröfning smög sig öfver henne. »Hvad är det?» frågade hon, då Sara teg. »Jag önskar gifta mig med Knut redan 
nu.» »Innan han fått någon fast sysselsättning.»120 »Ja .— för att ha rättighet att hjälpa honom komma till 
klarhet med sig själf.» »Tänk på, hvad du gör!» »Jag har tänkt. Jag tänker inte på något annat!» »Och hvad skola 
ni lefva af?» »Jag förtjänar tvåtusen,» svarade hon och rätade upp sin smidiga gestalt, »och kan förtjäna mer, om 
det gäller. Vi bli tre i stället för två, det är hela skilnaden. » »Det kan också bli fler!» »Det vore kanske hans 
bästa hjälp,» sade Sara sakta. »Jag kan inte ha lång tid kvar,» återtog fru Holm allvarligt, »och du får snart lefva 
så godt du kan utan min hjälp — hvarför då inte börja först som sist — men bittert är det.» Ett plötsligt minne af 
den fridfulla tid, som före- gått Knuts ankomst, dök upp inom henne och gjorde det närvarande dubbelt 
smärtsamt. »Det kan bli långt bättre, än mamma tror,» sade Sara tillitsfullt. »Att du skall arbeta och inte han — 
det är mot naturens ordning.» »Det finns tusentals odugliga hustrur, och ingen anklagar dem,» svarade Sara raskt. 
»Tusen och åter tusen, som taga sitt bröd af mannens hand, utan att tacka eller lägga ett strå i kors. Är det då en 
så- dan skam, om en kvinna någon gång är den, som drar det mesta till stacken ? Det är inte heller meningen, att 
han skall sitta med armarna i kors, utan att han skall få ro, just för att hunna arbeta.» »Han har försökt så godt 
som allt, tycker iasr!» »Inte ännu.»121 »Hvad skall han nu bli?» Fru Holm kände själf det sårande i tonfall och 
ord. »Det får framtiden visa,» svarade Sara stilla, och modem kände det som en lisa, att hon ej låtit såra sig. 
»Mamma tar inte hans begåfning med i räknin- gen,» fortsatte hon, »i den ligger ett kapital. Jag är före honom 
nu, men han skall hinna fatt och gå om mig, det är min tro.» Hennes tanke hängde upp sig på detta sista ord. 
»Tro,» sade hon för sig själf, »det har jag för oss båda. » Några dagar senare kom Hugo upp på ett af sina vanliga 
förmiddagsbesök. Fru Holm satt i skolsalen på fönsterpallen, som hon gärna gjorde om förmiddagarne, då solen 
sken. I fönstret stodo några välskötta, blommande kruk- växter, och öfver henne sjöng ett par kanariefoglar i sin 
bur. Netten hade skaffat dem, då matmodern klagat öfver, att tystnaden blef dubbelt tung och tryckande genom 
det ständiga mörkret. »Här sitter jag i min trädgård,» sade hon med ett förnöjdt leende, då Hugo kom in. »Vore 
jag nu målare, skulle jag göra en tana af det här, och den som vore vacker till,» svarade han lekfullt. Hon tyckte 
om hans kraftiga, klangfulla stämma, och när hon hörde honom tala, kom det öfver henne en längtan att också 
se. 122 Ofrivilligt lyfte hon ögonen och sänkte dem åter med en suck. »Har faster hört, att pappa kommer upp till 
riksdagen?» frågade han, i det han satte sig. »Nej !» Hennes hjärta slog af glädje, men med detsamma erinrade 
hon sig, att hon ej skulle kunna se honom heller. Det var dock allt för bittert! »Faster är nedslagen i dag?» återtog 
han. »Som alla dar.» Kanske var det bäst, att hon ej kunde se hans smärtsamt förvridna ansikte. »Det skall faster 
inte vara,» svarade han upp- muntrande. »Sara är inte den, som ändrar åsikt,» sade hon sorgset. »Det vet jag. Det 
är heller ingenting annat att göra än att söka skaffa Knut sysselsättning, och det tror jag mig om att kunna.» 
»Du?» »En läkare kommer i beröring med alla sorters människor och kan inverka på dem också,» sade han 
tankfullt. »Du arbetar således för partiet.» »Jag vet, att faster anar hvad jag känner,» sva- rade han med 
ansträngning, »men låt oss hvarken tänka på eller tala därom, utan rådgöra med hvar- andra, som vore jag den 
son jag hoppats blifva.» »Du vet inte, hur mycket jag önskat det,» afbröt fru Holm. »Jo! Det har jag förstått — 
men låt oss nu en- dast tänka på henne. Jag ville ingenting göra utan fasters samtycke; men jag har löfte om en 
plats för Knut på en tidningsbyrå. Jag tror inte något passarl23 honom bättre. Det är regelbundet arbete och fast 
lön, sköter han sig, så är han sauverad.» Han talade fort och halft skämtsamt. »Och detta har du gjort?» »Ett ber 
jag om,» fortsatte han. »Fåt ingen af dem veta, att anbudet kommer genom mig, eller att jag tänkt ut saken.» 
»Sådant är svårt att tiga med.» »Fåt mig inte tro, att faster lider af den van- liga fruntimmersåkomman — 
pratsjuka,» sade han skälmaktigt. »Gif mig i stället fullmakt att handla. » »Det finns bara ett svar. Gör som 



medmänniska allt hvad du kan för hans framtid, och låt oss lägga saken i vår herres hand.» Utstyrsel och 
hosättning — dessa två faktorer, hvilka spela så.godt som hufvudrollen vid ingåendet af de flesta äktenskap — 
togos af Sara ej med i räkningen. Gick hon också miste om de ljufvaste af alla hestyr — iordningställandet af det 
egna hemmet — undgick hon äfven alla därmed förenade hekymmer och utgifter. Fru Holm flyttade in i 
skolsalen, h vil ken om- tapetserades och möblerades så hemtre fligt, som hade hon själf kunnat se och glädja sig 
öfver de minsta detaljer. Matsalen hlef på samma gång samlingsrum och förmaket Knuts skrifrum —• i den 
händelse han ville arheta ostörd i hemmet. Vigseln ägde rum i skolsalen, och de enda vit- nena voro fru Holm, 
Netten, Hugo samt karnmar- junkar Brag, som nyss anländt till hufvudstaden.324 Ett ögonblick hade bror och 
syster legat i hvar- andras famn under häftig själsrörelse; men när spän- ningen var öfver, letade de efter ord, utan 
att finna de rätta, medan känslan af att de blifvit och alltid skulle blifva främlingar för hvarandra smög sig öfver 
dem likt en tryckande tyngd. Det var för mycket, som händt, sedan de sist träffades, för mycket att tala om, och 
allt för myc- ket, som ej fick vidröras, för att förhållandet dem emellan kunde blifva otvunget och fritt som förr. 
Hans stämma och sätt att uttrycka sig hade blif- vit henne främmande, och hennes förmörkade, uttrj'cks- lösa 
ögon voro honom en dubbel pina, därför att han hade en förnimmelse af, att de följde honom, hvart han gick. 
Något gladt bröllop var det ej, ty ingen mer än kontrahenterna själfva hoppades på någon lycka. För Sara 
medförde äktenskapet inga yttre för- ändringar. Hennes arbete upptog henne lika mycket som förut, och 
omsorgerna om huset måste fortfarande lämnas åt Netten. Enda skilnaden var, att hon fått mera sinne och blick 
för trefnaden i hemmet och längtan att kunna göra något därför. Knut hade plats på en tidningsbyrå och arbetade 
regelbundet, ehuru han emellanåt klagade öfver det handtverksmässiga i sin sysselsättning. Eyckan hade 
förskönat honom, och i hans väsen hade kommit något samladt, energiskt, som Sara iakt- tog med stilla fröjd. 

Att. ha honom nära sig samt arbeta och lefval25 för och med honom uppfyllde henne så helt med lycka, att allt 
annat hlef oväsentligt. Fru Holm kände sig främmande i sitt eget hem och så underligt ensam, ty hon var ej längre 
hufvud- föremålet för dotterns omsorg och kärlek och ägde föga af hennes tid. Om aftnarna var Sara allt som 
oftast med Knut på teatern, på långa promenader eller föreläsningar, och voro de hemma, satt han inne i sitt rum 
och skref eller läste och ville ha henne hos sig. Att göra honom till en lycklig, nyttig människa hade blifvit 
hennes lifsuppgift, och för den fick allt annat vika. »Sara behöfver oss ej,» var den bittra tanke, som i tysthet 
gnagde på moder och tjänarinna. Kammarjunkaren gjorde ett besök då och då, men bror och syster hade allt 
mindre att säga hvar- andra, och hon förstod, att deras tankelif och vägar för hvarje dag gingo längre ifrån 
hvarandra. Fru Brag hade ej velat följa med till hufvud- staden af fruktan för de lidanden hon visste sig där gå till 
mötes, och hennes man var gladare, än han ville visa, öfver att hon stannade hemma. Knut satt vid sitt skrifbord 
till långt fram på nätterna, och när han lagt sig, arbetade det ännu i hans hjärna, så att han ej kunde sofva. Han 
var nervös, uppjagad, retlig och ordknapp; men Sara förstod, när hon skulle tiga eller tala, och hade ett sätt att se 
på eller småle mot honom, som verkade uppmuntrande. Att han ej fick störas, var hennes första tanke. Måltiderna 
intogos, när (let bäst passade honom, och hela huset gick liksom på tå för hans skull. 126 En afton hade han sitt 
arbete — ett treaktsskåde- spel — färdigt. Hon kände till det, bit för bit. En del af re- plikerna hade hon gifvit 
honom i munnen, och hen- nes tro på framgången var det, som mer än en gång kommit honom att taga upp 
pennan, då han lagt ned den, hopplös, trött och tviflande. Han läste högt, scen för scen, och hon lyssnade med en 
ständig undertanke på, att hon representerade den stora publiken och ej fick låta sin omdömesför- måga förvillas 
af sin kärlek. Ibland rycktes hon med af ämnet och glömde allt annat, och när hon vaknade upp till verkligheten, 
visste hon, att hvad han nu läst, ej behöfde någon kritik för att häfda sitt värde. Färgen på hans kinder hlef högre 
och glansen i ögonen allt starkare, medan stämman vibrerade af känsla. Hennes ögon följde honom oafbrutet, ty 
när hon såg honom sådan, med hänförelsens eld öfver sig, tyckte hon sig se in i en värld, så rik på möjligheter, 
att tvifvel ej fick rum. När han slutade, var hennes ansikte öfversköljdt af tårar, och dock hade hon endast lyssnat 
till sina egna tankar. »Hvad tror du?» frågade han. Det låg något segervisst i själfva tonen. »Att du skall lyckas,» 
svarade hon jublande. Han satt vid skrifbordet och såg upp i hennes ansikte, och hon böjde sig ned och kysste 
honom på pannan. »Utan dig vore det aldrig skrifvet,» sade han in- nerligt.127 Hon såg lycklig ut, men hennes 
tysta: »Herre, jag tackar dig,» hörde han ej. Stycket var inlämnadt, och Knut gick som i fe- ber. Hans glada 
tillförsikt hade efterträdts af miss- mod och tvifvel. Plötsligt — helt omotiveradt — kom en eller annan strof för 



honom, och han liksom vägde den och fann den för lätt. Om nätterna gick han igenom hela scener, ty han kunde 
stycket utantill, och äfven det som synts honom häst, föreföll nu obetydligt och värdelöst. »Jag skulle sagt så och 
så i stället, tagit hort detta och lagt till något annat,» tänkte han och grämde sig öfver, att pjäsen ej låg kvar i 
skriihordslådan. Andra stunder åter trodde han sig ha uträttat ett storverk, men allt som tiden gick, ökades hans 
oro. Han hade fått löfte om »skyndsamt svar», men aldrig gjort sig reda för, om därmed menades dagar ellerÖ 
veckor, och ihland greps han af ängslan, att manuskriptet förkommit eller låg hortglömdt i en vrå. Att göra sig 

påmint var han för stolt till och för radcl också, ty han kände med sig, att han ej kunde hära ett nederlag._Han 

hade planer till ett nytt stycke färdiga i sitt hufvud, och medan han ännu gick i segerruset öfver sitt nyss 
fullbordade arbete, tog han itu därmed och gjorde en präktig exposé, men längre kom det ej, ty om det så gällt 
lifvet, kunde han ej skrifva en rad under denna ovisshet. Sara stod ej ut. Hon hade tänkt öfver det länge nog nu, 
och en dag vid middagstiden när hoir koml28 från lektionerna, tog hon mod till sig och gick raskt in genom den 
lilla grinden i porthvalfvet vid Dra- matiska teatern. »Är direktören inne?» frågade hon i portvaktar- rummet. 

»Jag tror det,» blef svaret. Hon trefvade sig, obekant med lokalen, in genom en dörr till vänster, stapplade i 
halfmörkret upp ännu ett par trappsteg och genom en annan dörr samt stod inne på scenen. Repetitionen var slut, 
och hon var glad däröfver, ty hon hade mest af allt fruktat nyfikna blickar. Vid ett litet bord uppåt fonden, där 
dagern föll in, satt en täck, ung flicka och sydde på en tyllmössa till aftonens föreställning, men steg genast upp 
och erbjöd sig att taga reda på den hon sökte. Sara var ensam. Hon hörde buller och mum- mel af röster inne i 
kulisserna; men scenen stod tom, och framför henne låg salongen i mörker. Hur skulle det vara att tala härifrån, 
att stiga fram, när hvarje plats var upptagen, och gå så helt upp i den diktade personligheten, att man glömde sig 
själf — och på samma gång gaf sig själf med hvarje fiber. Det kom öfver henne en åtrå att höra sin egen röst, och 
hon knöt ofrivilligt händerna för att be- tvinga lusten att tala. Hon tänkte på Helena och förstod henne, och som 
aldrig förr fattade hon också Knuts brinnande längtan att tala till människorna och böja dem un- der sitt välde. 

Var det ärelystnad, fåfänga eller en ädlare be- vekelsegrund? Och skulle han lyckas? För att kunna det måste han 
ju vara något meral29 och bättre än alla andra, eller fanns detsamma inom hvarje bröst, om det än saknade 
uttrycksmedel, och var det återklangen däraf, som gaf gensvar? Den unga damen återkom och bad henne följa 
med sig, och Sara hade knappast tid att tänka, förrän hon stod framför en man med ett distingueradt ut- seende 
och det förbindligaste väsen hon någonsin mött. Hon sade sitt namn och ärende, medan hjärtat klappade, som 
ville det sprängas. Han såg hennes rädsla och själsrörelse samt an- slog en skämtsam ton, som verkade lugnande. 
Jo! Han hade läst stycket och tyckt om det — i det stora hela åtminstone — men det var flere än han, som skulle 
läsa det, därför hade det dröjt med svaret, ehuru han nog förstod, hur svårt det var för dem, som gingo och 
väntade. Hon kände sig med ens lugn och säker. »Jag vill inte, att min man skall veta, att jag varit här,» sade hon 
bönfallande. »Jag förstår! Svaret skall komma om ett par dagar. » »Kommer stycket att uppföras?» »Det skall bli 
antaget först,» svarade han med ett leende, hvaruti låg så mycken välvilja, att det blef till ett löfte. »Kan det 
komma upp i vår?» »Det vet jag inte •— det beror på. I höst an- nars. » Hon såg nedslagen ut. »Vi människor få 
öfva oss i tålamod,» svarade han med något vemodigt i rösten, »och konstnärer mer än andra.» Det var ej endast 
nyväckt hopp, som fyllde hen- nes hjärta med glädje, när hon gick hemåt, utan min- Skattepenningen. 9130 net af 
en älskvärd personlighets medkänsla och vän- lighet. Svaret kom, som utlofvadt. Stycket var antaget till 
uppförande, och Knuts sinnesstämning slog om med ens. Samma strofer, som under ovisshetens dagar syn- tes 
honom för lätta och innehållslösa, fingo med ens dubbel betydelse, och när han i minnet genomgick en och annan 
scen, svällde hans hjärta af glädje och stolthet öfver att ha fått fram just detta — som ingen annan lyckats säga 
så bra. Hvad litteraturen för öfrigt ägde af värde, var i dessa dagar liksom bortstruket ur hans minne. Om nätterna 
låg han och satte ihop recensioner, den ena mera berömmande än den andra, och när dagen kom, hade han svårt 
hålla tankarna vid sitt arbete. Stycket kom ej upp på våren, och så småningom döko tvifien åter upp. Om det 
aldrig skulle komma till uppförande — eller falla igenom rent af? En hoppfull underkänsla innerst i själen stod 
dock kvar och hjälpte honom igenom den långa som- maren, då Sara hade blott få lektioner och satt hemma vid 
sin öfversättning, men oftast hämtade honom utan- för tidningsbyrån. Om aftnarna voro de ute tillsammans, och 
om han än någon gång tänkte på sitt påbörjade skåde- spel, hade han ingen lust att fortsätta det, förrän han såg, 
hur det slog ut med det första. 131 Det var i slutet af oktober, och stycket var under inöfning. Knut tänkte ej på 



något annat, men kände sig jämförelsevis lugn, ty ett par af aktörerna hade sagt, att pjäsen vann på att spelas — 
hvilket ej all- tid var fallet. »Somliga stycken borde endast läsas.» Att han själf varit skådespelare hjälpte honom 
igenom en del tekniska svårigheter, och när han tillkallades för att vara med om iscensättningen, tyckte han sig 
vara på egen mark och gick omkring med en för- känsla af seger. Repetitionerna togo en del af hans mod. När 
han fick ord och handling utminuterade i småpor- tioner, mellan afbrott och omsägningar, föreföll det hela 
planlöst, och generalrepititionen tillintetgjorde ho- nom, ty hufvudrollens innehafvare var hes och osä- ker, 
hvilket inverkade så störande, att det blef tal om att uppskjuta representationen. Knut satt hopsjunken och 
framåtlutad nederst på parkett, bland de få som fått tillåtelse att öfver- vara föreställningen, och hans enda rediga 
tanke var, att han misslyckats — att han menat något helt an- nat — eller att det han menat ej kom till sin rätt. 
Sara var blek och tordes knappast se på honom. Han tröstades enhälligt med att det var ett godt tecken, att det 
gick illa på generalrepititionen, och att det var helt vanligt, om det också onekligen gått sä mr e än det brukade; 
men när han gick hem i snö- gloppet, sade han till Sara, att hans enda önskan var, att spektaklet skulle inställas 
dagen därpå, samt att det var sista gången han skref för scenen. Ett sådant lidande ville han ej åsamka sig ännu 
en gång. Han var glad att tvingas till arbete dagen därpå, 132 men hur han genomförde det, visste han aldrig, ty 
det skedde som i en dröm. I hemmet var det honom omöjligt att sitta stilla eller taga sig något för, han endast 
gick och gick, och allt som teatertiden närmade sig, blef han mera nervös. Fru Holm satt i svart sidenklädning 
och hvit mössa, och Netten stod bredvid i sin bästa dräkt med en mörkröd sniljsjal öfver sig och ljusbruna 
handskar på de arbetsmärkta händerna. »Jag åker med er,» sade Sara, som kom in, märk- bart upprörd. »Knut vill 
gå ensam. Han sitter i direktörslogen och jag tillsammans med er.» När hon satt i vagnen, på väg till teatern, såg 
hon honom skynda framåt med ansiktet i rockkragen, som ville han gömma sig för igenkännande blickar. Han 
såg upp för ett ögonblick, och hon smålog emot honom med ett så varmt, strålande, hoppfullt leende, att det 
följde honom hela aftonen. När han gick förbi en annonspelare och såg sitt namn på affischen, slog det honom 
nästan med häp- naden af en ny tanke, att han för en dag, eller stund, var så godt som i allas mun. I logen satte 
han sig så långt bort han kunde komma och vågade endast i smyg se ut öfver sa- longen, som höll på att fyllas 
ända till sista platsen. Det gick en rysning igenom honom. Alla dessa voro hans domare. Med ens fick han syn på 
Sara och kände sig lugn. Hur än alla andra dömde — hon var med honom. Det gamla blinda ansiktet bredvid 
henne, med dess milda, vackra uttryck, verkade dock mera lugnandel33 än allt annat, och han fick en plötslig 
ömhet för denna åldriga kvinna, som ännu var honom främmande. Han var ej en bönens man, men ett otydligt 
rop om hjälp steg dock uppåt, när ridån höjde sig. Var det samma personer, samma stycke som af- tonen förut? 
Inverkade de så medryckande, dessa hjär- tan och ögon, som hängde fast vid hvarje ord och rörelse inne på 
scenen? Han kände knappast igen sitt eget verk; och dock satt han ytterligt kritisk och fordrande på att hvarje 
replik skulle komma till sin rätt, och när en osäkerhet i memoreringen orsakade en omkastning af orden — hvilka 
han tyckte sig ha sammanfogat till en orubbligt sammanhängande kedja —• vred han sig som under en fysisk 
smärta. Applåderna tycktes honom svaga ; men direktören uppmuntrade honom med, att det var mycket vanligt 
efter en första akt, och att det antagligen skulle bli mera. Under de båda sista akterna njöt han af spelet och följde 
med handlingen. Det var dock något i stycket, det kände han, och allt som han blef mera och djupare medveten 
därom, fylldes hans hjärta med en ödmjuk, stilla glädje och en känsla af att det han uträttat ej ensamt var hans 
verk. Aldrig hade han varit så medveten om sin ofull- komlighet, och medan applåderna efter sista akten ljödo 
genom salongen —jämte ett växande rop på författaren — uppsteg inom honom en brinnande längtan att skrifva 
något mycket, mycket bättre. 134 Publiken fällde sin dom öfver det nya stycket genom att fylla teatern, men 
recensenterna motsade hvarandra. En berömde planläggningen och talade om dra- matisk ekonomi, medan en 
annan fann första akten för lång och det hela hållningslöst. När en sade, att det utmärkande för stycket var 
sundhet och naturlighet, talade en annan om kon- struktion, och då en tredje berömde den lediga, na- turliga 
dialogen, förklarade en fjärde, att den led af frasrikedom och allt för tydliga spår af att vara skrif- ven. Hvad 
karaktärsteckningen angick, påstod en, att den var psykologiskt riktig och fint tänkt, och en an- nan, att det ej var 
människor, utan teaterfigurer för- fattaren förde fram på scenen. Då några funno styc- ket spännande och 
intresset i stigande med hvarje akt, tyckte andra, att det innehöll ansatser till kon- flikter af ganska stor bärvidd, 
men saknade rörlighet i handlingen och bort sammandragas till två akter. Så godt som hvarje recensent slöt med 



ungefär detsamma: att författaren för att vara nybörjare ägde en ovanlig teknisk färdighet, tillika med inspiration 
och begåfning, samt gaf så stora löften, att man hade rättighet fordra, eller hoppas, att hans nästa arbete skulle 
blifva af betydelse för scenen. Knut läste och läste, tills alltsammans blef ett virrvarr och han ej visste in eller ut. 
Något att hålla fast vid fann han ej, och det var hvad han behöfde. Ett uppriktigt tack från en eller annan värmde 
dock hans hjärta och blef till motvikt mot de tvif- vel och den modlöshet, det offentliga omnämnandet 
förorsakat. 135 Längst dröjde hans tankar vid fru Holms ord. »Min gosse!» hade hon sagt. Ingen hade kallat 
honom så på många år, och redan det grep honom. »Du kan lita på en gummas ord, som sett och tänkt mycket. 
Arbeta och var trofast, och du skall nå långt. Den som kan skildra lifvet så, kan också lefva det. Tack för i kväll 
— du har gjort mig myc- ket lycklig!» Netten vann han fullständigt och med ett slag. Att lefva lifvet var dock 
ännu svårare än att skrifva, det fann han snart, och Sara, som hoppats att han skulle komma till klarhet och lugn, 
när styc- ket väl var uppfördt, märkte snart, att hon misstagit sig. Hvarje afton var han på teatern. Det var ej tanke 
på att stanna hemma, så länge stycket gafs, och lika känslig var han för beröm som klander. Han hade fått 
bekanta bland skådespelarne och genom dem dragits in i glada kretsar, där han kände sig fri och obesvärad, och 
Sara såg honom ryckas ifrån sig, utan att kunna göra mycket för att hålla honom kvar. Hon kunde ej gå med på 
teatern hvarje afton, där han för öfrigt vistades lika mycket innanför som utanför ridån; och ett par gånger hade 
hon måst gå hem ensam, då han blifvit bjuden på nachspiel af sina nya umgängesvänner. Han kom vanligen hem 
framåt morgonen, och det gick allt sä mr e med tidningsarbetet, hvilket al- drig intresserat honom. Sara satt uppe 
och väntade, medan bistra tankar fyllde hennes hjärta. Det hade händt, att han väckt modern genom attl36 tappa 
hatt och käpp samt slå omkull ett par stolar, och hon rodnade ännu af blygsel vid minnet däraf. Hon försökte läsa, 
men det gick ej. Då lyckades det bättre med öfversättningen, men det hände också, att hon fick skrifva om 
alltsammans dagen därpå. Allt som natten led, steg hennes ångest. Allt lifligare utmålade hon sig de tänkbara 
eller otänkbara olyckor, för hvilka han kunnat råka ut, och mer än en gång smålog hon öfver sin dårskap, för att 
nästa minut vara inne i samma olycksaliga tankegång. Den ena stunden blef hon bitter och gjorde lik- som upp ett 
konto emellan sig och honom, i hvilket hon var fordringsägaren och han gäldenären, och den andra tänkte hon på 
intet annat än att tukta sig själf till fördragsamhet, ej taga sina känslor med i räk- ningen och offra allt för att 
gifva honom det stöd han behöfde. Lampan brann i tamburen, och när hon hörde första vridningen af 
portnyckeln, sprang hon ned med ljuset i handen för att lysa honom. Hennes första tanke var, att ingen mer än 
hon skulle veta, när eller hur han kom hem, och hon er- tappade sig mer än en gång med en glädjekänsla öfver att 
modern var blind och Netten döf. När morgonen kom, steg hon upp, outhvilad, för att gå till sina lektioner, 
medan han ännu sof. Dag och natt, hvar han än var, förföljde honom tanken på det påbörjade stycket. Det var, 
som kunde han ej uträtta något annat i världen, blifva till något eller lefva för något, förrän det blef färdigt; och 
dock kunde han ej gripa sig an med att skrifva en rad, 137 Han kände sig som förlamad, utan att veta hvarför. Sitt 
första stycke hade han skrifvit af inre tvin- gande drift, utan tanke på publik eller kritik, och nu var det som 
ställde sig dessa hindrande emellan, ja, som hörde och kände han sin dom, redan innan han visste, hvad han själf 
hade att säga. Hvarje afton tänkte han: »Det skall blifva ett annat lif nu, i morgon börjar jag på allvar» — och 
dagen därpå drefs han ut, för att ha en undanflykt för sig själf och en möjlighet att skjuta upp. Om han alldeles 
misslyckats, hade det brutit hans kraft eller lockat till trots och därigenom till ett nytt försök. De motsägande 
omdömena och det halfva er- kännandet verkade förlamande. Hvarje gång han satte sig till skrifbordet, genljödo 
för hans öron recensen- ternas tal om de löften han ingaf samt de fordringar eller förhoppningar, som kunde 
ställas på honom, och bvilka det var hans skyldighet att infria, och hvad han än läste — äfven det 
medelmåttigaste — fann han så öfverlägset sitt eget, att det borttog all lust att göra ett nytt försök. Misslyckandet 
var det enda han trodde på! Han blygdes inför Bara och flydde henne, ty hen- nes blotta åsyn verkade 
anklagande. Hans kinder blefvo ihåliga, ögonen feberglänsande och hållningen slapp. Hon såg det och kunde 
intet göra, ty han var så retlig, att ett enda ord mången gång dref honom på dörren för hela dagen. 138 
Kammarjunkaren lefde på stor fot i sin våning vid Karlavägen. Hästar och vagn, kusk och betjänt voro med från 
Skåne, och middagar, supéer och nattliga fester af- löste hvarandra såsom omväxling i hans arbete för 
fosterlandets väl. Det hviskades man och man emellan, att han spelade, men ingen visste något säkert besked. Det 
var något aktningsvärdt, representativt öfver utsidan af hans lif, liksom öfver hans personlighet, och ännu var han 



— trots sin korpulens och höga ansiktsfärg — den vackre mannen, som kunde göra eröfringar till och med på 
gamla dagar. Han träffade Knut allt emellanåt på teatrar, för- lustelseställen eller restauranter och drog honom 
mer än en gång in i sitt lag. Vintern gick så långsamt, att Sara trodde den aldrig skulle få ett slut. Hon var hlek 
och afmagrad och tackade Gud, att modern ej kunde se det; men den som såg var Hugo, som återtagit sin gamla 
vana att tillbringa ett par aftnar i veckan hos fru Holm. Kunde det lyckas honom att locka fram ett leende på 
Saras hleka läppar eller få henne att hlifva in- tresserad af ett samtal, gick han därifrån lättare om hjärtat, än då 
han kom. Där sutto de tillsammans, dessa tre, medan Netten kom och gick, alldeles som före Knuts ankomst — 
och dock var allt så förän- dradt, så himmelsvidt olika emot då. »Lifvet är tungt,» suckade fru Holm ofta nog, 
medan det gamla ansiktet fick ett allt sorgsnare ut- tryck. 139 Sceniska artister och konstnärer göra ofta större 
lycka i Finland än på denna sidan Bottenhafvet, inte därför att finnarne äro mindre intelligenta eller nogräk¬ 
nade, utan därför att de äro mera lättrörda, entusi- astiska och välvilliga, och Helena hade varit publikens 
särskilda gunstling, hyllad och firad på alla upp- tänkliga sätt, tills plötsligt en ny stjärna uppträdde på 
horisonten. Ifrån att ha varit själfskrifven till de bästa rol- lerna fick hon lämna dem ifrån sig till den nykomna, 
som, utan att vara vacker eller mera begåfvad, tog intresset fånget genom det allvar och djup hon lade i uppgiften. 
Det kom till ständiga stridigheter, och Helena, som aldrig tänkte på den ekonomiska sidan af saken, bröt sitt 
kontrakt, betalade sina böter, packade kof- ferterna och stod, till faderns bestörtning, en dag i hans salong, så 
hemmastadd och ogenerad, som hade hon först nu varit på sin rätta plats. Det var honom omöjligt att i första 
ögonblicket dölja, hur obehagligt öfverraskad han blef, men i det nästa var han ej allenast världsmannen, utan 
äfven den ömme fadern. Visst fick han förändra en del af sina vanor, men dottern installerade sig i den ena, han i 
den andra delen af våningen, och båda gjorde sig oberoende af hvarandra. Sedan han fått en värdinna i huset, 
kunde han äfven se kvinnliga gäster, den uppmärksamhet som vi- sades hans vackra dotter kom äfven honom 
själf till del, och inom kort var han mer än belåten med hvad som skett. Det låg en tyngd öfver Saras sinne, som 
hon ej kunde bortresonnera, och när hon blickade framtidenldO till mötes, syntes den henne som en mörk 
molnvägg, undan hvilken ingen räddning fanns. Knut hade ej sagt henne, att han slutat pä tid- ningsbyrån, men 
hon hade fått veta det från annat håll, och ofta skrämdes hon af personer, som sökte honom för att få ut en eller 
annan fordran. När hon kunde, betalade hon, men det blef henne allt svårare. »Har jag då ingen, ingen makt öfver 
honom? Älskar han mig ej längre?» frågade hon sig med sti- gande förtviflan. Det fanns stunder, då han bönföll 
om förlåtelse, lofvade bättring och grät öfver sig själf, samt dagar, då han stannade hemma och tog fram den 
påbörjade pjäsen för att arbeta därpå. Men just detta, som skulle vara botemedlet, dref honom in i hvirfveln; ty 
för hvarje försök kände han med allt större ångest, att detta sista som — skulle blifvit hans lifsmål — gled 
honom ur händerna. När han ej kunde skrifva, syntes honom lifvet utan värde, och hade det ej varit för Saras 
skull hade han ej motstått frestelsen att själf göra ett slut därpå. Det var i början af maj. Sara kom från en lektion 
samt gick med ned- böjclt hufvud och hastiga steg från Biblioteksgatan uppåt Humlegården. Lönnarne och 
häggen stodo i hlom, och kastanje- bladen trängde sig kraftfulla och klibbiga ur sina bruna, skyddande hylsor,141 
Luften var ljum, doftfylld och frisk, men hon kände det ej, ty hennes tankar voro långt borta. Hon tänkte på, att 
hon knappast såg sin man nu mera, och att de aldrig talade ett förtroligt, all- varligt ord. Hon måste gå till sitt 
arbete, medan han ännu låg. Oftast var han borta, när hon kom därifrån, samt återvände ej förrän långt fram på 
natten. Att då tala till honom hade varit lönlöst. Hon tänkte äfven med förtvifian på, att han gick under med sina 
stora möjligheter — gick under, kanske just därför att de voro så stora. Modern och han berodde båda af hennes 
arbete. Hon fick ej svikta och gjorde allt för att hålla sig uppe; men på sista tiden orkade hon mindre samt kände 
sig håglös och rent af illamående. »Herre hjälp!» var den enda bön, som någonsin kom öfver hennes läppar. Ofta 
förebrådde hon sig, att hon ej lefde ett lif i Gud, genom närmare umgänge med honom i hans ord; men när hon 
tog en andaktsbok eller själfva bi- beln, kunde hon ej hålla tankarna fast vid hvad hon läste. Det var snarare som 
hade de just då fått lösa tyglar för att flyga omkring allestädes, där de icke borde vara. Arbetet blef också mer och 
mer till en tyrann, som fordrade allt hvad hon hade att gifva af kropp och själ. Hon kunde aldrig efteråt göra sig 
reda för, hvar- för hon stannat så plötsligt i sin vandring, eller hvad som tvingat henne att se just åt det hållet. Det 
var en våldsam, skärande, rent fysiskt smärt- sam känsla hon erfor, medan ögonen stirrande hängdel42 fast vid 
tvänne personer på en soffa alldeles i när- heten under de stora kanadensiska lönnarna. Helena 1 Var det någon 



människa i världen Sara hatade och frnktade, så var det hon, och där satt hon i sin eleganta velvetindräkt och 
hredvid henne Knut — en skugga af sig själf och dock med höjd färg och glans i ögonen, sådan hon ej sett 
honom på länge Det var som hade hoppet flytt för alltid, ty en strid med Helena var hon ej vuxen, minst nu då 
hennes kraft undergräfts af oro och ångest. Ett par gånger på sista tiden hade hon gripits af svindel, och nu hade 
hon samma känsla. Med en sista ansträngning nådde hon en soffa och sjönk ned därpå, med hufvudet lutadt mot 
kar- men. När hon vaknade upp, med kallsvetten på pannan, gällde hennes första hlick soffan längre hort. De 
sutto kvar, och hon kunde se, att det var han som talade, där han satt framåtlutad, nervöst ritande med käppen i 
sanden, och Helena, som lyssnade, upp- märksam och intresserad. Inte ett ord hade han sagt om, att hon var i 
staden, och nu gaf han henne — hvad hon själf så ifrigt eftersträfvade — sitt förtroende. Hon reste sig, som för 
att gå fram, men sjönk tillhaka. Nej ! Hon kunde och ville ej ! Lidandet var hennes eget — det enda hon hade 
kvar, och det skulle ej profaneras genom gissningar och medlidande. Det ligger hos människan en medfödd 
benägenhet till själfplågeri, och hon dröjde på sin plats, frossande i den kvalfyllda njutningen af sin egen smärta, 
som stegrades för hvarje ögonblick hon såg dessa två till- sammans. 143 Hon granskade sin egen dräkt och 
jämförde den med Helenas, medan ett bittert leende krusade hennes läppar, ty hon tyckte om att vara väl klädd 
och hade också varit det; men denna vinter hade hon glömt att tänka på sig själf och till hvad än hennes 
inkomster räckte — för hennes person blef intet öfrigt. Hon hade försakat — utan saknad — utan att ens veta af 
det, och nu med ens föreföll allt orättvist, hårdt och tungt. Hon såg på Knut, Var han värd allt detta? Hvarför 
gjorde hon ej sitt eget lif så behagligt som möjligt? Han tänkte ej på henne och hon på intet annat än honom. Var 
det mening i detta? Hvarför ej låta honom sköta sig själf? Offrade hon ej sin egen mor för hans skull? Var det 
annat än småsmulor af kärlek och omsorger hon numera fick — blind som hon var! »Förlåt Herre!» suckade hon 
omedvetet, medan blickarna återigen drogo bort till de två, som voro helt upptagna af hvarandra. Modern var 
glömd, allt annat glömdt, när hon såg Helenas behandskade lilla hand liksom bönfal- lande öfverfara Knuts arm. 
Han talade med lidelsefull häftighet, och Sara var färdig gifva sitt lif för att få veta, hvad han hade att säga. Ett 
ögonblick föllo hans blickar liksom spörjande på henne, och hon trodde sig upptäckt; men då han fortsatte att tala 
som förut, förstod hon, att han in- genting sett. Af fruktan att bli igenkänd steg hon upp och gick, utan att se sig 
om, medan hon tänkte på, hur öfversvallande lycklig hon var, då hon, för blott ett och ett halft år sedan, mötte 
honom på ungefär samma plats så plötsligt och oförmodadt.144 Då hon kom hem vid tvåtiden, berättade Netten, 
med en viss stolthet, att han varit hemma och tagit på sig svarta kläder samt skulle till kammarjunkare Brag på 
middag. Hugo hade stor praktik och ännu större anseende samt var på väg att blifva — hvad han minst af allt 
åstundade — en läkare på modet. Kammarjunkaren var stolt öfver sin son och för- sökte ett närmande, men Hugo 
drog sig tillbaka med den föresatsen att hellre afstå från alla bjudningar än vara med om festligheterna i faderns 
hus. Efter Helenas ankomst blef förhållandet annor- lunda, ty nu var det hans plikt att genom sin när- varo 
borttaga hvarje sken af tvätydighet från hennes ställning som värdinna i ett hus, som allt mera lät tala om sig. 
Denna dag kom han till och med objuden, och Helena studsade, då han trädde in i hennes kabinett, där hon satt 
iklädd en mörkgrön sammetsdräkt med spetsbesättning, som starkt framhöll hennes skönhet och smidiga, fina 
figur. »Det är fest för litteratörer och konstnärer i dag, har jag hört,» sade han med en menande blick på Knut 
Stolpe, som kommit före de andra gästerna och stod framme vid fönstret, till hälften vänd ifrån honom. »Och 
därför gör du oss den äran?» svarade hon gäckande. Det rådde ett maskeradt fientligt förhållande syskonen 
emellan, och hur mycket än Hugo förebrådde sig sina ovänliga känslor, kände han ingen ömhet för systern. 145 
Hon såg upp till honom med ofrivillig aktning och beundran, men van som hon var vid männens hyllning, retade 
det henne, att han stod utanför hennes välde. »Är inte Sara kommen ännu?» frågade han skarpt. »Sara!» svarade 
hon med en flyktig rodnad, »hon är lika litet bjuden som du själf.» »Hvarför?» »Och det tror du skulle roat 
henne?» »Ja visst! Tillsammans med sin man och kusin hos sin egen morbror, det tycks mig själfskrifvet.» »Det 
finns personer, som inte behöfva mer än visa sig för att förstöra glädje och trefnad, » svarade hon med en mörk 
blick; »sådana bjuder man inte.» »Jag förstår och tar det uteslutande på mitt konto,» sade han godmodigt, »men 
du blir inte af med mig i alla fall.» »Hur är det?» fortsatte han vänd till Knut, »du ser inte frisk ut.» »Mig felas 
ingenting.» Rösten lät kärf och hård, och när den uppflam- mande rodnad, som fär^t hans kinder, lika hastigt 
försvann, såg han så blek och sjuk ut, att Hugos an- sikte fick ett bekymradt uttryck. Han tänkte ej längre på sin 



egen, stora missräk- ning i lifvet; att se Sara lycklig, var hans innerligaste önskan. »Hvad är det emellan dem, 
eller hvad har det varit?» frågade han sig, medan han oförmärkt he- traktade Helena, öfver hvilkens själfsvåldigt 
fria väsen låg något på samma gång trotsigt och osäkert, och Knut, hvilken föreföll så nervös, att han var 
otillräknelig. Kammarjunkaren kom in, elegant och vacker som alltid ; men det undgick ej läkarens skarpa hlick, 
att Skattepenningen. 10146 det slappa hullet och pussiga ansiktet vittnade om allt annat än ett regelbundet 
lefnadssätt. Äfven i hans väsen och sätt hade kommit något brådskande nervöst — liksom hos människor, hvilka 
vilja undfly sig själfva och sina egna tankar. »Du här?» sade han med en blick på Hugo. »Finner pappa det så 
underligt?» »Jag hoppades i dag mindre än någonsin på äran af ditt besök.» »Just i dag, då skönhet och talang 
skola represen- teras, föll lusten på mig att vara med —• hur litet jag än passar i stycke därmed,» svarade han så 
all- varligt, att det var som hade en skugga fallit öfver det af maj solen förgyllda rummet. Gästerna började 
komma. Damer och herrar, hvilka alla drömde om fram- tida storhet på konstens olika områden, och som under 
väntan på drömmens fullbordan — eller det sorgliga uppvaknandet — roade sig mer än andra, därför att de 
ansågo det för en skyldighet mot sig själfva att samla intryck genom att vara med om allt, njuta af allt, känna till 
allt — både godt och ondt. I matsalen var dagsljuset utestängdt och ersattes med elektriskt ljus, i hvars blåbleka 
strålar ansikten och dräkter fingo ett mera framträdande, gnistrande och på samma gång kallt tycke. 
Kammarjunkaren satt emellan en ung målarinna och en något passerad, men ännu vacker skådespe- lerska och 
tycktes ej rätt veta, hvem af de båda han skulle gifva företrädet. Knut förde ut Helena, som på sin andra sida hade 
en skulptör — nyss kommen från Italien — med hvilken hon underhöll sig, som om han och hon varit ensamma 
vid bordet. 147 Hugo satt snedt emot henne mellan en författa- rinna, som sökte häfda sina anspråk på godt 
hufvud genom att prata dubbelt så mycket som andra, och en nng, täck flicka, som tycktes kommit med liksom af 
misstag och till sin egen förvåning. Stämningen blef genast hög och steg oupphörligt. Kammarjunkare Brags 
middagar och viner voro kända. Vid hvarje kuvert doftade en bukett rosor, och från den blomsterkransade, af is 
uppmurade spring- brunnen midt på bordet föll ett fint parfyineradt duggregn. Hugo hällde alltmera vatten i sitt 
vin, men det var ingen annan, som begagnade detta försiktighetsmått. Knut blef allt blekare, ju mer han drack, 
och det hetsiga, uppjagade uttrycket i hans ansikte allt märkbarare. Det var han, som mot middagens slut höll 
talet till kvinnan. Kvinnan — konstnärinnan — om någon annan var här ej fråga. Det var eld och inspiration, om 
än föga sam- manhang i hans ord och en nästan förtärande glöd i de mörka, lidelsefulla ögonen. Högra handen 
var krampaktigt knuten om stols- karmen, och med den vänstra stödde han sig mot bords- skifvan. Han hade en 
känsla af att marken gungade, medan gnistrande stjärnor ilögo kring i ett mörkt tomrum, och det var endast en 
bild han såg fullt tydlig, liksom inbränd i själen — Helenas. Det var också henne ensam hans ord gällde, det 
förstod hon, och liksom tvingad därtill, såg hon upp och mötte hans blick. 148 Det var som hade dessa två stått 
ensamma i rummet — han talande och hon lyssnande — så kände de det. »Det finnes kvinnor,» sade han till sist, 
»som äga allt hvad männen åtrå — skönhet, snille, talang, tjusningsförmåga, hängifvenhet, passion, och hvilka 
det är lika svårt att motstå som en Loreley. Ena stunden har man dem i handen, och den andra glida de undan likt 
brokiga, skiftande ödlor. Det är detta som gör dem så oemotståndligt bedårande. Till afgrunden bär det, men sak 
samma, det är en himmelsfärd i alla fall. Emellan en blek, tam lycka eller en, som berusar och dödar, finns för 
mig intet val och,» samlade han sig, liksom uppvaknande, »så tänka väl de flesta män i detta lag, bland kvinnor, 
som ej äro träl- bundna vid jorden och dess små bestyr, utan vigda vid konsten — det enda förskönande, 
försonande ele- mentet i en värld, för hvilken man kunde önska att ridån gick ned så fort som möjligt.» Skålen 
dracks utan entusiasm och med en viss tvekan, ty ingen hade förstått meningen, men ingen var heller för tillfället 
fullt säker på sitt eget omdöme. Hugos blickar irrade med ett halft ironiskt, halft vemodigt uttryck laget rundt 
och stannade vid fadern, som halfdrucken gjorde sig till narr för sina vackra bordsgrannar — och Knut, som tömt 
ett glas cham- pagne i ett enda drag och sedan sjunkit tillbaka mot stols- ryggen med halfslutna ögon. Modern 
och Sara — det käraste Hugo ägde i världen — trädde plötsligt fram för hans inre syn och på samma gång åtrån 
att kunna fatta sitt glas och säga blott dessa ord: 149 »Det finns andra kvinnor också, Gnd vare lofvadl En skål för 
våra mödrar, hustrur, systrar och döttrar ! » Ett ögonblick hade han orden på läpparne, men höll dem inne. Inte nu 
— inte här ! Det hade varit ett skymfande ! Det bief en plötslig uppståndelse, Knut hade fallit till golfvet och 
Hugo, som trängde sig fram, förde tämeligen omildt undan Helena, som lutade sig öfver honom. »Är du så 



trött?» sade fru Holm, som stod böjd öfver Sara, där hon halflåg på soffan inne i det forna skolrummet. »Jag vet 
inte, hur det kommer sig, att jag orkar så litet. » »Det är inte så underligt, tycker jag,» svarade fru Holm skarpt, 

»och skall detta fortfara»-»Mamma,» kom det varnande. Fru Holm, som visste, att det ej lönade sig att 

säga ett ord oin Knut, nöjde sig med att lägga en kudde under dotterns hufvud. Brasan flammade i kakelugnen, 
och Netten ställde det lilla serveringsbordet tätt till soffan, för att hon ej skulle behöfva röra sig ur fläcken. »Ni 
äro snällare mot mig, än jag förtjänar,» sade Sara och tog moderns hand mellan sina båda. Tårame runno utför 
hennes kinder, utan att hon förmådde hålla dem tillbaka, men hon gjorde ett tecken till Netten, att denna ej skulle 
förråda henne. Hon kände sig så hjälplöst svag till kropp och själ denna afton och känslig för hvarje 
vänlighet. 150 Det varma, starka teet verkade upplifvande, och när hon druckit det, kände hon sig bättre. »Nu 
skall jag läsa tidningen för mamma,» sade hon, med tanken på det beslut hon fattat att vara mera för modern än 
förut. »Se, det blir inte af,» svarade Netten med be- stämdhet, »för det gör jag själf.» Sara smålog matt. »Hon 
ligger där hon ligger, och jag brer en filt öfver henne, sen får hon höra på, hur jag förvränger ordena — den lilla 
roligheten unnar jag henne.» Sara sjönk tillbaka mot kudden med en suck af välbehag. »Hvad här ä,r hemtrefligt, 
» sade hon med blicken fäst på det flammande eldskenet. Aldrig som i denna stund hade hon känt välsignelsen af 
att äga dessa två gamla i behåll, som utan ord visade sin medkänsla i tanke och handling. Fru Holm stickade på 
en schal åt Sara, och lampskenet föll på hennes ansikte och ögon, utan att hon märkte det. Netten läste med hög 
röst som för att höra sina egna ord, men allt emellanåt vandrade hennes blickar bort till soffan. »Hon sofver, » 
hviskade hon till fru Holm. »Gud vare lofvad,» svarade denna i Nettens öra, »men läs som förut, kanske vaknar 
hon, om du tyst- nar — och låt henne inte märka vår oro.» »Nej, här är bäst att göra sig blind och döf, om man 
inte redan vore det,» svarade Netten med ett ovanligt erkännande af sitt lyte. Hon läste entonigt och skrikande, 
men fru Holm var van därvid, och Sara sof, tills en ringning på tam- burklockan kom dem alla att spritta till. »Så 
tidigt,» sade Netten, som gick att öppna. 151 Sara hade rest sig upp. Det låg ångest och skygghet i hennes ögon. 
»Så tidigt,» tänkte också hon, medan en mat- tande ängslan smög sig öfver hennes lemmar. Hon visste, hvad en 
middag hos morbrodern be- tydde, och att Helenas närvaro verkade upphetsande. Hitintills hade ingen mer än 
hon sett Knut i hans förnedringstillstånd, och ingen skulle få se det heller ; men i denna stund kände hon sig rent 
af ur stånd att genomgå ännu en sådan pinsam scen, hvaraf min- net bränt sig fast och förföljde henne, hvar hon 
än var. Det var Hugo, som kom, men en enda blick på honom sade henne, att något händt. Hon sprang upp som 
en fjäder, utan känsla af trötthet. »Hvad är det? Hvar är Knut?» »Han kommer strax.» Det for en mörk sky öfver 
hennes ansikte. Skulle han få se honom sådan. »Nej,» svarade han på hennes tanke — »han är sjuk.» »Död!» 
skrek hon. Han tog hennes hand mildt och lugnande. »Nej, men sanslös. Jag har fört honom hit i en vagn. Försök 
att vara lugn och laga, att sängen är i ordning. » »Jag gör det själf, » sade hon med bestämdhet, då Netten ville 
hjälpa henne att bädda. »Laga du i stället, att det är eld i spiseln, om något behöfs.» Det hade fallit ett onaturligt 
lugn öfver henne, ett lugn, som nästan var en välgärning mot den ån- gest hon genomlefvat. iiftr de komipo 
bärande med honom, Hugo ochl52 den unge bildhuggaren, trodde hon, att han var död trots alla försäkringar, så 
blek och liflös föreföll han. Det bief en lång undersökning, vid hvilken hon ej fick vara närvarande, men då Hugo 
kom ut, låg det något så allvarligt och på samma gång förtroende- väckande i hans utseende, att hon kände 
liksom fläk- ten af en förhoppning. »Har han vaknat upp?» frågade hon, som hängde lif eller död på svaret. »Nej 
— men därför är inte allt hopp förloradt.» »Får jag gå in?» »Ja — för ett ögonblick.» Olycka och ångest 
förbrödra människor hastigare än allt annat. Den unge skulptören var ej längre den lofvande konstnären och 
älskvärde sällskapsmannen, utan en människa rätt och slätt med lust att hjälpa samt redan på väg till närmaste 
apotek med Hugos recept, för att få det expedieradt fortast möjligt. Något så vackert och värdigt som denna unga 
hustru visste han sig aldrig ha sett. Fru Holm satt sammansjunken i gungstolen, tröst- lös öfver att intet kunna 
uträtta samt förebrående sig att ej kunna hålla sina tankar i styr; ty mot hennes vilja kretsade de kring Knuts död 
och begrafning, med alla pinsamma detaljer, samt hur det sedan skulle blifva, tills hon reste sig och började den 
vanliga aftonproinenaden mellan två dörrar för att söka en afledare. Sara fick chloral och Hugo vakade hela 
natten. »Ingen annan än jag skall sköta honom,» förkla- rade hon om morgonen, när han sade henne, att det fanns 
hopp, men skulle gå mycket långsamt med till- frisknandet. 153 Under natten hade han ordnat allt i sina tankar, 
men ej fått klart för sig, om hon skulle samtycka. »Jag ser helst, att din mor sköter honom,» svarade han 




tveksamt. »Och det kan du föreslå?» »För henne vore det en välsignelse. Han kom- mer inte att hehöfva mycken 
passning, hara sällskap och någon som är till hands. Hon skulle känna sig vara till nytta.» »Han står mig närmast. 
Jag måste tänka på honom först,» sade hon lidelsefullt. »Gör du inte det, om du arhetar som förut?» Det slog 
henne med ens, att utan hennes arhete skulle de ha intet att lefva af. »Jag kan inte lämna honom,» svarade hon 
tungt, »allt annat — men jag kan inte.» »Du kommer att nöta ut dig till ingen nytta. Håll dig i stället frisk till själ 
och kropp, det hlir hans hästa läkemedel.» Hon stod med höjdt hufvud. »Äfven den kalken,» sade hon hittert och 
såg upp med något så hopplöst i hlicken, att det sved i Hugos hjärta. En plötslig tanke kom honom att studsa. 

Han gick närmare och såg henne in i ögonen. »Du har mått illa på sista tiden, inte sant?» frågade han lifligt. 
»Ingenting att tala om.» »Mer än du tror,» sade han varmt och räckte henne handen. »Du har tvänne lif att svara 
för, och när du det vet, tvekar du inte att spara dig själf.»154 Sjukdomen, dödens fruktade förelöpare, förändrar 
allt i ett hem. Hvad som förut varit af vikt hlir smått och ohe- tydligt, och måste än dagens värf, så vidt möjligt, 
röra sig i den vanliga strömfåran, samla sig dock tankar, intressen, ängslan och förhoppningar uteslu- slutande 
kring sjukbädden. Knut hade träffats af nervslag och låg som half- död utan förmåga att röra en lem eller yttra ett 
tyd- ligt ord. De sorgsna, matta ögonen, som följde med och liksom deltogo i hvad som föregick, voro enda 
heviset, att han ägde något medvetande om sitt tillstånd. »Det kommer att gå framåt,» försäkrade Hugo, »men 
hlir tålamodspröfvande för håde patienten och hans omgifning.» Den tyngd, som legat öfver Saras sinne, var 
aflyf- tad och den mörka molnväggen liksom delad, så att hon tyckte sig skönja en ljusning därhakom. Hon gick 
till och från sina lektioner med ny kraft och håg. Hugo hade sagt, att Knut skulle till- friskna, och det föll henne 
aldrig in att tvifla på hans ord. Den gångna tiden hade varit så förfärlig, med sin ovisshet och sina tvifvel, och det 
var en ren hvila att en förändring inträdt — så sorglig den än var. Liksom modern för hvarje dag spejar efter det 
första leendet, det första tecknet till gryende tankelif hos sin nyfödde, så spejade Sara efter hvarje det minsta 
tecken till förbättring hos den sjuke. Hon gick och kom med ett leende på läpparne, ty Hugo hade sagt, att hon 
skulle se glad ut — ofta var hon det äfven. Att veta, att ingen kunde taga honom ifrån henne, att han var skyddad 
för allt och alla, ingaf en känsla af trygghet, som länge varit henng främmande,155 Ägde hon ej en glädjekälla i 
sitt eget sköte, en gåfva att skänka honom, som skulle binda fastare än alla band, gifva honom något att arbeta för 
samt väcka hågen för ett nytt lif, som aldrig kunde blifva hug- skottets eller slumpens. Fru Holm satt vid 
sjukbädden. De fula, skräm- mande tankarna, som aldrig fingo helt växa ut till önskningar — och dock voro det 
— att Knut skulle dö, gå bort, för att hennes fiicka skulle kunna blifva lycklig en gång, i en dunkel framtid, fingo 
ingen plats, när han var under hennes vård. Tvärtom växte hennes ömhet ut inför hans lidande, hvilket hon ej 
kunde se och därför kände så mycket djupare. Hur skulle hon också kunna önska något annat än godt åt den, som 
skulle blifva fader till Saras barn? Hon var äfven den, som hörde hans första, tyd- ligt frammumlade ord: »Guds 
finger. — Guds straf- fande finger,» upprepadt som en länge öfvertänkt läxa. En dag när Sara kom hem, log han 
emot henne, och det var nära, att hon ej kunnat hålla tårarne tillbaka. »När skall han bli så stark, att jag kan 
berätta det för honom?» frågade hon sig med stigande längtan. Läkaren blir, näst patienten, hufvudpersonen i 
sjukdomens drama. Hans besök är dagens stora hän- delse, hans föreskrifter och ord orakelspråk, hans an¬ 
siktsuttryck gradmätaren för hopp och fruktan. Mer än en natt genomvakade Hugo vid sjukläg- ret. »Han skall 
bli frisk, om Herren hjälper och min konst något förmår,» var den tanke, som bitit gig fast i hans hjärna, gara 
gjorde sig ej reda för hvad han var för deml56 alla under denna tid, ty med kärlekens egoism tänkte hon endast 
på den sjuke. Men när hon kom hem om aftonen, trött efter sitt arbete, glad öfver att åtmin- stone få vara i samma 
rum som Knut och omgifva honom med sina omsorger, ingaf det en känsla af trygghet, att läkaren var tillstädes, 
och medan Knut halfsof — som han oftast gjorde — var det en veder- kvickelse att samtala med en man, som 
tänkte fint och djupt öfver tillvarons brokigt skiftande värld. Det förflutna låg som i en dimma, hvilken hon 
aktade sig att söka genomtränga. Hade hon det gjort, skulle hon undrat öfver, att inga fordringsegare mera hördes 
af eller något annat störande för det lugn, som omgaf henne. Hugo och Netten voro i förbund. Hon samlade 
räkningarna och han betalade och lade i hemlighet till hvad som behöfdes till extra utgifter. Så glad som under 
denna tid hade Sara aldrig sett honom. Det var som hade solen kommit in i sjukrummet på samma gång som han, 
och såg det än aldrig så mörkt ut, hade han ett ord till tröst. Sommaren kom och gick, utan att Sara såg annat där- 
af än den grönska staden gömde inom sina murar. När lektionerna blefvo färre, grep hon till öfversättningen med 



så mycket större ifver. Det gällde att arbeta för den väntade äfven, och mer än en gång tyckte hon, att det 
öfversteg hennes krafter ; men med hvarje ny dag kom nytt hopp och ny förmåga, och så smög sig tiden framåt, 
tills det återigen var höst och ele- verna återkommo från badorter och sommarställen. Knuts förbättringgick 
långsammare, än Hugo väntat. »Hade han bara en smula lefnadslust och mod, vore det ingen konst,» sade han till 
fru Holm, som var hans förtrogna. 157 »Plan tänker på det förflutna.» »Vi måste leda tankarna i en annan fåra.» 
Knut led mera till själen än kroppen. Att se Sara gå på lektioner i hvad väder som helst eller sitta vid 
öfversättningen till långt fram på nätterna blef honom för hvarje dag allt mera pinsamt. När hon var i rummet, 
såg han ingen annan, men den ånger och förödmjukelse han kände var så stor, att hennes kärlek och omsorger 
blefvo honom en plåga. Tacksamhetsbördan var större än att han kunde bära den, och lika tålig och tacksam som 
han var mot fru Plolm och Netten, lika ömtålig och retlig var han gent emot henne. Med fru Holm talade han 
emellanåt, när de sutto ensamma, men som genom en tyst öfverenskommelse nämndes icke Saras namn. På sitt 
skrifställeri tänkte han aldrig, ty det syn- tes honom så försvinnande smått och värdelöst, som ett barns bristande 
såpbubbla mot allt annat han för- summat under den korta arbetstid, som gifvits honom. Till att godtgöra var det 
för sent, ty han hade ingen tro på framtiden och ingen lust att upptaga kampen på nytt. Det var söndagsmorgon, 
och Sara var ledig hela dagen. »Skall jag läsa något för dig?» frågade hon och satte sig på sängkanten bredvid 
Knut. Hans händer lågo sjukligt hvita och afmagrade på täcket, och mot det smala, bleka ansiktet afstuckol58 
det svarta krusiga håret, den mörka skäggbotten och de feberheta oroliga ögonen. »Nej!» svarade han retligt och 
rystade på huf- vudet. »Jag har fått nog af böcker.» Ah! hvad det gjorde henne onclt om honom! Hon satt kvar 
med klappande hjärta, osäker om, hur hon skulle börja, och undrande, hur han skulle taga det, ty Hugo hade sagt, 
att hvarje själsrörelse kunde blifva farlig, men att allt måste göras för att väcka honom ur hans sorgliga 
själstillstånd. Han slöt ögonen och vände bort hufvudet. »Jag skulle vilja sofva,» sade han otåligt. Hon förstod, 
att han nu, som mången gång förut, skyllde på sömnen eller låtsades sofva för att få vara i fred med sina bittra 
tankar. Det medlidande han läste i hennes ögon plågade honom, och ofta tyckte han, att det skulle vara lät- tare 
att bära, om hon vände sitt hjärta ifrån honom, än att vara det ovärdiga föremålet för hennes out- tröttliga tålamod 
och kärlek. »Glödande kol,» mumlade han emellanåt för sig själf, med händerna pressade mot de af jagande tan¬ 
kar värkande tinningarna. Han låg med en ständig längtan efter hennes ömhet och ett växande behof däraf — och 
dock stötte han henne tillbaka med sjuklingens despotism och egensinne, för att sedan genom ökade 
själftorebråelser förvärra sitt lidande. Det fick ej uppskjutas — såväl för hans som för hennes skull — och 
plötsligt, impulsivt, utan vidare betänkande, lutade hon sitt rodnande ansikte mot hans bröst och hviskade några 
ord i hans öra. Först var det, som förstode eller trodde han ej, så samlade sig tårarna i hans ögon, tills de runno 
öfver.159 Han tog henne i sina armar och tryckte henne krampaktigt intill sig, men släppte henne genast, borrade 
ned hufvudet i kuddarna och grät, tills hela hans kropp skälfde. Hon blef rädd och försökte lugna honom. »Låt 
mig bara gråta,» bad han och drog sig un- dan hennes smekningar. Hon satte sig bredvid honom, bäfvande för 
verk- ningarna af det lidelsefulla utbrott, hennes ord fram- kallat. Plötsligt vände han sig emot henne med ett oro¬ 
ligt, ömt uttryck i ögonen. »Jag skrämmer dig väl inte? Du måste vara dubbelt rädd om dig nu.» Han grep efter 
hennes hand och kysste den. »Tror du, det finns hopp? Jag vill så gärna lefva,» hviskade han och sjönk tillbaka 
mot kuddarna i ett anfall af mattighet. Från denna stund blef han som förvandlad. Till Sara såg han upp med 
skygg vördnad och outsäglig kärlek, och det var som hade hon blomstrat upp un- der hans blickar. Under den tid 
som gått hade hon suckat sitt hjälp Herre, ifrigt, ödmjukt, tåligt, hopplöst — i alla tonarter, men ständigt 
återkommande, ständigt upprepadt, i afvaktan på att det oaflåtliga klappandet skulle öppna bönhörelsens dörr. 
Lika ofta kom det ett innerligt, ödmjukt förlåt, ett förlåt för honom, för henne själf och för alla — ty hennes 
sluttanke blef oftast, att det i grunden var synd om alla män- niskor. Nu kunde hon af fullaste hjärta lägga till ett 
tack, men med detsamma växte behofvet att gifva hjälparen något mera, begära mera af samlif med 160 honom, 
men hur hon tänkte, hur hon försökte, blef det ej till mer. Hon fann intet annat att säga sin Gud än dessa tre ord: 
Hjälp! Förlåt! Tack! Hela hennes religion innefattades däri, och hon undrade, om det i grunden kunde finnas 
mera, blott hela hjärtat lades däruti. — Det skulle dröja månader, innan Knut kunde gå uppe eller börja arbeta, 
men för hvarje dag ökades hans krafter och lefnadsmod. Han låg och tänkte på gossen. Att det kunde blifva en 
flicka, föll honom aldrig in. Hans eget lif, hans själsriktning, tankar, sinne- lag och karaktär måste förändras och 



renas för bar- nets skull, och allt sorgligare kände han sin inre tomhet och otro. Sara läste aldrig i bibeln — det 
hade han gifvit akt på — och fast hennes hela lif bar vittnesbörd om ädel sträfvan, törstade han efter ett ord från 
hennes läppar till bevis på, att det var från gudsgemenska- pen hon hämtade mod och kraft att bära lifvets bördor. 
»Jag har trott på intet annat än slumpen, natur- krafterna och människans fria vilja,» sade han en afton till Hugo, 
då fru Holm hvilade på sin soffa och Sara ännu var ute. »Det kan man inte lefva af — och ännu mindre dö på.» 
»Jag har känt det,» svarade han sakta, »men om man också tror på ett högre väsen, en ledande princip, som 
ordnar och vidmakthåller allt, hur är det möjligt att tro på en personlig Gud, som sänker sig ned till våra små 
bekymmer och lidanden?» »Den läkare, som ej tror därpå, kan intet uträtta.»161 »Det är ju att gå in på prästens 
område.» »Kropp och själ hänga så nära tillsammans, att prästen och läkaren helst böra vara förenade i en per¬ 
son,» svarade Hugo, som satt framåtlutad, fingrande på sin klocka. Det hade blifvit honom en vana att alltid ha 
något i händerna. »Den som ser så mycket lidande,» återtog han, »och ständigt skall kämpa där- emot samt mot 
öfvermakten — döden, kan ej lita endast på sin egen kraft och bör mer än någon an- nan förstå och tro på Gud, 
därför att ingen tyd- ligare ser hans allmakt och vishet. Den mänskliga organismen är ett under, och hvad är väl 
den och alla naturlagarna annat än Guds förverkligade tankar.» Han hade talat sig varm och tystnade med blic 
ken fäst på Knuts vakna, lifliga ögon. »Och du tror på ett lif efter detta?» frågade den sjuke och lyfte sig på ena 
armbågen. »Trodde jag, att allt vore slut med den lekam- liga döden,» svarade Hugo varmt, »skulle jag anse mitt 
arbete lönlöst både för mig själf och andra, ty några dagar mer eller mindre betyda intet i förintel- sens allt 
uppslukande mörker. Men vi ha bevis i den oss underordnade plant- och djurvärlden, för att döden egentligen ej 
är annat än en metamorfos, en förvandling till nya former. En ädel tanke kan ej heller dö — den lefver evigt.» 

Det flammade till i Knuts ögon. »Det har jag trott, det tänkte, det menade jag,» inföll han lifligt. »Lugna dig nu,» 
sade Hugo och lade honom ned mot kuddarna, »den tid kommer nog, då du skall blifva såningsman.» »Aldrig! 
Aldrig!» Skattepenningen, -t *162 Rösten lät sorgsen, men i ögonen låg en hopp- full stråle, som motsade orden. 
»Och hvad lära vi ej af utvecklingens lag?» fort- satte Hugo. »Det undret har du dagligen för dina ögon — men 
ingen kommer det så nära som läkaren, hvilken kan följa cellernas utbildning, embryot i moderlifvet under dess 
tillväxt. Tänk dig en sådan underordnad tillvaro och dock ett själfständigt lif med egen vilja, egen 
rörelseförmåga! En amfibie, tills be- frielsetimman slår för en långt högre — och dock så hjälplös tillvaro.» 

»Tror du inte jag tänker därpå?» svarade Knut rörd. »Och därefter,» återtog Hugo, »kommer ändå det 
intressantaste, människokroppens och andens utveck- ling i det oändliga i allt luftigare, finare former och rymder, 
först här — sedan där ; ty hvem kan tro, att ett så kompliceradt konstverk skulle vara gjordt för ett så litet mål 
som sin egen tillvaro i ett för- svinnande nu.» »Tanken på, att en människosjäl skall liksom läggas i ens händer,» 
sade Knut sakta, »fyller med en ansvarskänsla, som tillintetgör. Hur skall jag blifva värdig?» »Vi ha ett exempel 
att följa och behöfva intet annat — idealmänniskan Kristus.» »Guds son?!» Hugo satt tyst. Så sade han dämpadt, 
vörd- nadsfullt: »Jag tror inte det betyder så mycket, huru vi kalla honom — blott vi lefva efter hans lära.» Knut 
följde med ögonen fru Holms fingrar, som oaflåtligt arbetade med stickningen. »Är det något?» frågade hon, »du 
suckar så djupt?»163 »Jag bara afundas dem, som kunna arbeta.» »Mitt arbete är tyvärr inte mycket värdt 
numera.» »Säg inte det! När jag ligger så här, tänker jag, att om jag så vore skomakare eller gatsopare eller hvad 
som helst, vore det en lycka mot overksam- heten.» »Du kommer snart upp och får börja på.» »Om ett par 
månader, ja, har Hugo lofvat, men det är många dagar dit och tiden blir lång.» »Den, som skickat sjukdomen, vet 
väl hvad han gör, och att den är till nytta.» »Trodde jag, att den kom från en högre makt,» svarade Knut, medan 
en svag rodnad steg upp på hans kinder, som alltid då han blef ifrig, »skulle det vara lättare att bära, men hur kan 
jag det tro, när jag vet, att jag dagligen arbetade på att undergräfva min hälsa. Det kunde ej vara med Guds 
samtycke ; men det ligger i människonaturen en benägenhet att skylla ifrån sig själf och på andra, och Gud, ödet 
— eller hvad man nu tror på — får oftast bära skul- den, när det gäller inhöstandet af de egna gärningar- nas 
frukt.» »Jag vill ändå så gärna tro, att allt kommer från Herren,» svarade fru Holm sakta, »och att han be- gagnar 
våra fel och villfarelser som medel till vårt bästa. » »Det vill jag också tro,» sade Knut varmt. Netten stack in 
hufvudet genom dörren, som hon ofta gjorde för att se efter, om något fattades. Det var egentligen ingen i 
världen hon litade på mer än sig själf. »Herm ser kry ut,» sade hon, medan den tand- lösa munnen drog sig till ett 
leende. »Netten är artigare än spegeln.»164 Hon hörde ej ett ord, men nickade sitt med- gifvande. »Om en half 



timme ha vi Sara här,» sade hon med sin gälla röst, som skar Knut i öronen. Hon småskrek, utan att veta det, 
sedan hon mi- stat sin hörsel. »Hon hör kunna vara här redan om en kvart,» svarade han med ljusnad hlick. 
»Tiden har jag hättre reda på än någon annan,» tilläde han hittert, »och för hvarje minut som går är jag glad.» 
»Hon kan nog inte hålla sig på henen många dagar till,» inföll Netten, som gärna afhröt, när hon ej hörde hvad 
som talades. »Det är förfärligt att hon skall hehöfva hålla på ända in i det sista,» svarade han nervöst. »Du 
prisade ju arhetet nyss,» tröstade fru Holm, »hon vill nog inte vara det förutan.» »Nu får hon gossen att sköta.» 
Fru Holm smålog. »Och sedan — när jag en gång kommer upp — vill jag väl hoppas, att det småningom skall hli 
slut med håde lektioner och öfversättningar. Det skall hli min sak.» »Det är inte så säkert, att hon går in på.» 
»Hvarför skulle hon inte det?» frågade han häftigt. »Därför att hon smakat oberoendet.» »Har jag kunnat taga allt 
af henne, hör hon så mycket lättare taga allt af mig.» »Låt framtiden stå i Guds hand,» svarade fru Holm på sitt 
hlida, lugnande sätt. »Det är lätt att säga; men ligger man så här för vrak, har man stort intet annat att göra än 
vända ut och in på alla möjligheter. Det hlir sällan några ljusa taflor man målar »165 »Sant, men den största 
visheten är nog ändå att rätt lefva i nuet och så litet som möjligt sörja öfver och sakna det förflutna eller oroa sig 
för det, som komma skall. Det hjälper dessutom inte! Sor- gen kan komma — men den kan också utehlifva — 
och gör den så, har man under tiden seglat med död last — eller hur?» »Mor är filosof och den älskligaste jag 
någonsin träffat,» svarade han och klappade hennes skrumpna hand, som hvilade mot örngottskudden. Hennes 
hela ansikte lyste upp, men det var hara det enda ordet mor, som fästade sig i hennes minne. »Är det ingenting 
som hehöfs?» frågade Netten skarpt. Hon hade fruktlöst ansträngt sig för att få något sammanhang i de lösryckta 
ord hon hört och var förargad. Fru Holm lyfte på hufvudet, och Knut såg sig hastigt sökande omkring. Bådas 
tanke var ungefär densamma. »Hvad skall jag hitta på för att visa mitt heroende och hennes oumbärlighet.» 
Netten var hustyrann, utan att vilja eller veta det. »Frun har visst glömt se efter, att lindorna bli lika stora, och 
stickat för långt, » sade hon halft till- rättavisande. »Det har du alldeles rätt i,» svarade fru Holm, glad öfver att 
bli ertappad med något, som bevisligen gaf Netten öfvertaget. »Vill du vara snäll gå efter en af de färdiga.» »Det 
är åt gossen, det där,» sade Knut och grep efter den mjuka yllelindan. »Lilla varelse, som skall komma. Gud 
välsigne dig!» hviskade han. Hade han själf kunnat lefva utan Gud, var dock en värld utan honom ej nog för hans 
barn. 166 Det händer någon gång, att mänskliga förhopp- ningar ej gäckas. Sara födde en gosse. Ett vackrare, 
präktigare, klokare barn än hon själf, Knut eller Netten någon- sin sett. Mormodern strök med handen öfver det 
röda, skrynkliga ansiktet och dunmjuka hufvudet ochtänkte, att det först nu var riktigt svårt att ingenting se. Den 
lille liksom fyllde och kommenderade hela huset. Hans skri var signal till allmän uppståndelse, hans 
välbefinnande, badtimme och toalett viktigare än allt annat. Det hade varit förfärliga timmar för Knut, då Sara 
genomgick den svåra krisen, och han tyckte sig vilja gifva allt i världen för att kunna hålla hennes hand och vara 
henne till hjälp — eller också fly långt bort, där han ej hörde hennes jämmer. Med ens blef det tyst — då hörde 
han ett spädt klagande skri. »Gud! Gud!» ropade han och dolde ansiktet i händerna, under utbrottet af en känsla, 
hvars alla skiftningar det skulle varit honom omöjligt klargöra. »Du får försöka att gå in ett ögonblick,» sade 
Hugo en stund senare; »jag skall stödja dig.» Med sin starka arm så godt som bar han honom in i rummet till en 
hvilstol bredvid Saras bädd, där hon låg, blek och tillintetgjord, med ett skimmer af lycka öfver sig. »Tack och 
förlåt!» var det enda han kunde säga. »Vill du läsa ett kapitel för mig?» frågade hon och visade på bibeln, som 
låg på bordet bredvid. Det sköt en glädjeblixt från hans ögon. Här var svaret på den fråga han ofta gjort sig. Han 
läste Jesu bergsprädikan, och det var ej 167 endast stundens gripande allvar, utan ordens skönhet^ som slog 
honom. Medan han läste föllo hennes ögonlock tillsam- mans, men han fortsatte, glömsk af att det var någon 
annan än han själf, som skulle höra på. Sara tillfrisknade hastigt. Hennes sunda, oför- därfvade natur återställdes 
genom sin egen kraft. Hon ammade och var helt och hållet upptagen af den lille samt tycktes hafva glömt, att hon 
haft något annat att sköta. Knut hade — långt innan gossen föddes — legat och tänkt igenom alla namn han 
kunde minnas för att finna det bästa och slutligen stannat vid Viktor, i hvilket han lade en särskild betydelse. 
Februarisolen sken in i skolrummet, där fru Holm stod i sin svarta sidenklädning och hvita mössa som förr vid 
afslutningarna. Hon bar sin dotterson till dopet. Bredvid henne stod Sara för att vara till hands, när mössan skulle 
tagas af det lilla hufvudet. På förmakssofian — så att han såg hvad som försiggick — låg Knut, och som vittnen 
tjänstgjorde Hugo, som var mera uppröd än han ville visa, och Netten, h vil ken tillika med högtidsdräkten antagit 



en stramt högtidlig min. Knut hade aldrig känt sig så gripen af någon religiös akt, men när han hörde dessa ord: 
»Den som tror och hlifver döpt, han skall varda salig, men den där icke tror, han skall hlifva fördömd,» samman¬ 
drogos hans ögonhryn, och det såg ut som hade han varit färdig med en protest. »Hvilken förtolkning af ord, som 
aldrig kunnat vara gudaingifna! Hvilket skrämskott till hyckleri, ovärdigt kärlekens lära,» tänkte han. 168 Andra 
ord träffade hans öra med förunderlig hugsvalande makt: »Hvilken som icke undfår Guds rike som ett harn, han 
kommer där aldrig in.» Barnet hade för honom hlifvit symholen af det högsta fullkomliga, och i denna stund 
greps han af en brinnande längtan att hörja om sitt lif från hörjan likt ett okunnigt, ödmjukt, läraktigt harn, som 
intet ager af sig själft, utan måste mottaga allt af en fa- ders hand. . (Det dröfde e-i mänga dagar, innan Sara 
återtog sina elever, ty hon längtade efter arhetet och såg med förskräckelse, hur tom kassan hlifvit. Lyckan gaf 
henne mod och kraft till det duhhla varivet lektionerna och gossen, som ej ville låta sio- noja, da modern var 
länge horta. Mer än gång skyn- dade hon också hem mellan lektionstimmarna för att \ ,5.edssta a hans hunger 
och halfsprang sedan för att ej försumma en väntande elev. uKnUt ,hattrades så märkhart, att Hugo påstod, att 
hon gaf honom in af någon trolldryck, hvars recept hon ensam kände, r ... ,HaU låf °°hl murade UPP en 
tankebyggnad, som for hvarje dag liksom svällde ut till större volym med utsprang, sirater, hvalfbågar och luftiga 
pelarrader, et var det en gång påbörjade skådespel, som växt ut af sig själft, utan alla bemödanden. Han skref 
liggande, ty ryggen var ännu svag och hck ej anstrangas ; men tankarna kommo störtande — ofver alla bräddar - 
likt en klar, kraftigt skim- rande flod. Han kunde gråta af glädje, medan han skref, 169 och det bästa, som kom på 
papperet, hade hlifvit till i sådana stunder. Nu låg vägen klar, och var kroppen ännu svag som ett bräckligt skal, 
föreföll det honom mer än en gång, som bodde en Titan där innanför. Det syntes honom omöjligt att få fram allt 
hvad han hade att säga — blefve lifvet än så långt — och sägas måste det — innan det var försent. Döden, som 
han sett på nära håll, stod alltid för honom, ej skräckinjagande, men som den mäktige, hvilken en gång släppt sitt 
tag och gifvit tid blott för att återkomma så mycket omutligare. Med den för ögonen, försökte han bygga upp ett 
evighetsverk. »Guds straffande finger» hade höjts öfver honom, och ur lidandets elddop, som ingen undgår, gick 
han fram som en ödmjukare, men också hoppfullare man. En läkare har mycket inom sitt kall, som tynger på 
sinnet, och komma därtill enskilda bekymmer, kan lifvet hlifva mörkt nog. Hugo såg med växlande oro det lif 
fadern förde; ty det var honom tydligt, att inkomsterna ej mot- svarade utgifterna, och att såväl fysisk som 
ekonomisk ruin skulle hlifva följden. Harry, för hvilken han särskildt ömmade, artade sig att hlifva en odåga. He¬ 
lena hade engagement här eller där samt »studerade» emellanåt på kontinenten, och modern var ensam kvar på 
Högsjö, där hon försökte sätta sig in i ekonomien och rädda hvad räddas kunde af sin en gång — som det troddes 
— outtömliga förmögenhet. Kammarjunkaren behöfde mycket pengar och hadelTO ett par gånger vändt sig till 
Hugo angående lån, men hlifvit nekad. Helena ville han ej vägra hjälp, då hon vände sig till honom, men de 
sända summorna voro alltid små. »Hvarje människa är Guds ombudsman,» brukade han säga, »en läkare mer 
direkt än andra; och jag räcker ej ens till för mina sjuka, som måste gå före allt annat.» För egen del behöfde han 
så litet. Hans veten- skap och aftons a mkvämen hos fru Holm voro egent- ligen nog. Maj var åter inne. I 
Humlegården blommade hägg och lönn, och på rabatterna kring Linnéstoden prunkade högröda, gula, violetta 
och hvita tulpaner, omväxlande med mattfärgade hyacinther. Doften var nästan bedöfvande, och fru Holm, som 
satt på en soffa bredvid Knut, behöfde ej sina ögons ljus för att uppfatta all härligheten. Insekterna surrade under 
brådskan, med det ny- upptagna vårarbetet, och fåglarna sjöngo, medan de flögo fram och åter från sina bon i de 
nylöfvade träden. Barnen voro åter ute i sandhögarna, med sina spadar och små bleckhinkar, och hon tyckte sig 
se äfven dem. »Hvad det måtte vara härligt på landet nu,» sade Knut med en suck. »Jag ser det alltsammans,» 
sade fru Holm sakta. »Ibland tycker jag nästan det är en lycka att vara blind. Man får det så intensivt och 
concentreradt. Det är ingenting, som stör intrycket.» »Jag skulle vilja komma till en friare horisont för att få 
andas ut,» sade han halft till sig själf, »och dock är ju redan detta något så underbart for- den, som kommer från 
sjukrummet. Jag längtar tilH71 hafvet — det är som om ingenting mindre kunde till- fredsställa mig.» Sara kom 
från en lektion och skulle göra en titt hem till gossen. Hon gick förbi de två med en hälsning och några vänliga 
ord. Gud vare lofvad, att det kommit så långt, att han kunde vara utel Aldrig hade våren synts henne så skön, ty 
hon njöt den liksom dubbelt, för sin egen och hans räkning. På Floras kulle mötte hon Hugo, som gått ut i hopp 
att träffa henne. Hon blef glad som alltid, då hon mötte honom — och så förunderligt trygg. »Har du mycket 



brådt?» frågade han. Hon ville ej svara jakande. »Ej mer än att vi kunna talas vid några minuter. Är det något 
sär- skildt? » Det var uttrycket i hans ansikte, som kom henne att göra denna fråga. »Ja! Har du tänkt på, hvar ni 
skola varai sommar?» Hon rodnade häftigt. »Hemma. Något annat är ej möjligt.» Visst hade hon tänkt, önskat, 
planeråt och räk- nat, men stannat framför en ogenomtränglig mur — omöjligheten. »Knut måste ut för att få 
krafter.» Hon rodnade åter och böjde sitt hufvud. »När du säger det, måste det försökas,» sade hon energiskt. 
Svårigheter, umbäranden, hinder, allt som rest sig i hennes väg, föll med ens, när läkaren tyd- liggjorde hennes 
egen tanke. »Han är min patient, och den käraste af alla,» började Hugo tveksamt. »Det är mer än en, som varit 
mig tämligen likgiltig, hvilken jag skaffat medel.» 172 i Hon såg på honom med den intensitet blicken fåi, när det 
oanade plötsligt kommer in i medvetandet. »Minns du en gång, för länge sedan, då jag bad dig om att anse mig 
som en bror?» frågade han. »Ja!» Hon gick med nedböjdt hufvud, tyst och allvarlig. »Om du ej kan eller vill på 
annat sätt,» fortsatte han brådskande, »så låt det vara ett lån, som han betalar igen en dag. En vistelse vid kusten 
påskyndar hans tillfrisknande med ett år kanske.» Nu var det sagdt, och han kände sig med ens lätt om hjärtat. 
»Du är den enda människa jag skulle kunna taga emot af,» svarade hon dröjande, »men det är svårt i alla fall.» 
Tårarna stego henne j ögonen. . »Tänk dig bara, att du vore i mitt ställe ! Skulle du inte göra detsamma?» 
»Kanske! Jag hoppas det!» »Vore vi människor, som vi skulle vara, vore det den naturligaste sak i världen, att 
den ena tjänade den andra,» återtog han. »Jag har inte rättighet att säga nej, när det gäller Knut,» svarade hon 
sakta. De stodo hand i hand, hon med en plågsam känsla af, huru litet hon hade att gifva i gengäld för hans 
hängifvenhet, och han pinsamt berörd af, att hennes tankar nu som alltid — kretsade kring en annan. 
Järnvägståget ilade framåt, med sin långa sling- rande rad af vagnar. Eokomotivet före, frustande och 
arbetande. 173 Knut satt vid ett af fönstren i en andra klassens kupé och såg ut öfver landskapet. Sara midt emot 
med sin sofvande gosse i skötet. »Nu göra vi vår bröllopsresa,» sade han och log emot henne. »Ja,» svarade hon 
glädtigt, men slogs i detsamma af det hjärtlösa i, att det var Hugo som fick bekosta den. Det var försommar och 
grönt hvart man såg —• hela landet igenom. Björkarna, med blanka doftande blad, granarna iklädda späda ljusa 
tättsittande årsskott, ekarne ännu skiftande i rödgult och fälten saftigt djupgröna. Här och där täcka banvaktstugor 
och gårdar omgifna af blommande fruktträd och syrener. Eör Knut var allt så nytt, som såge han det för första 
gången. »Ser du bäcken, kyrkan, insjön eller de förto- nande höjderna i fjärran?» frågade han omväxlande, och 
hon såg, liksom med hans ögon, glädjande sig öfver hans fröjd, medan den tanken växte sig allt större, att hans 
hälsa och lycka aldrig kunde köpas för dyrt. När Venern skymtade fram — som en stor, blå rand borta vid 
horisonten — slog han ihop händerna som ett öfverlyckligt barn. »Det liknar hafvetl» sade han jublande. Intet 
gjorde dock ett mäktigare intryck på hans känsliga sinne än de brunbrända, nakna, med stenar besådda, liksom 
under en förbannelse hvilande fälten vid Svältorna. »Det är sorgligt och hopplöst som Dantes Inferno,» sade han 
vemodigt, »men drar och lockar med det ohyggligas och öfvernaturligas makt.» fru Holm och Netten voro ännu 
en gång öfver- lämnade åt hvarandras sällskap, ty Sara, Knut ochl74 gossen skulle stanna sommaren öfver på ett 
fiskläge vid västkusten. Sara hade aldrig sett hafvet, och Knut var så stolt öfver att visa henne det, som hade han 
haft någon del i dess sublima storhet. Allt intresserade honom för öfrigt i den nya omgifningen, där själfva 
bristerna blefvo till för- tjänster. Det enkla lilla hemmet med sina två, snyggt, men tarfligt möblerade kammare, 
syntes honom att före- draga framför komfort och lyx, och den olärda be- folkningen intressantare än 
storstädernas förfinade, öfverciviliserade invånare. Han gjorde sig förtrogen med fiskarenas vanor och lif samt 
drog lordomar däraf Hvilket tålamod, hvilken ihärdig flit, hvilka mödor — och huru små fordringar och behof! 
Den första tiden — medan krafterna ännu voro små — var han endast åskådare och iakttagare, men snart följde 
han med på fisketurer och seglatser, och allt kärare fick han detta friska sunda lif Vid half storm — då skummet 
yrde om bogen och båten ilade framåt, likt en jättefågel med spända vingar — låg han i förstäfven, lyssnande till 
vågors och bränningars brus, eller stirrade ut öfver den oänd- liga vattenytan — evighetens spegel — medan tårar 
af lycka fuktade hans ögon samt tro och hopp växte sig starka i hans själ. Erån stugan, där de bodde, syntes hela 
klungor af hopgyttrade hus, murkna bryggor, svartbruna sjö- bodar samt större och mindre, vid sina pålar 
förtöjda båtar. Som en ram där bakom reste sig strandens branta oregelbundna klippor. I förgrunden lågo skär och 
holmar och längst ute hafvet, vid hvars brädd del75 ofta sutto i skydd af en skuggande klippa, helt upp- tagna af 
att se storsjöbåtarna gå ut eller in, kvinnorna syssla med fisken och barnen plumsa i vattnet, medan de seglade 



med sina miniatyrfarkoster, hvilka mer än en gång utgjordes af knapphändigt riggade tomlådor. Öfver det hela 
låg sol, friskhet, natur och ome- delbarhet. Knut kunde också ligga i många timmar på en af solen genomvärmd 
klippa eller i den mjuka torra hafssanden, lyssnande till vågornas entoniga hrus, medan hvitglänsande eller 
hrunharkade segel drogo förhi, en ångare, eller ett skepp med alla klutar till skymtade horta vid horisonten samt 
glupska måsar och tärnor inne vid stranden pilsnahht och träffsäkert sköto ned på sitt rof. Det var ett skenhart 
overksamt lif, men allt hvad han såg omsattes liksom i tankar, allt hlef till idé- associationer, ur hvilka växte fram 
ett kapital af ho- pade inre skatter. Snart gjorde han ströfturer inåt landet och upp- täckte äfven där en oväntad 
rikedom, ty strax innan- för klipphastionerna mot hafvet grönskade och spi- rade det i alla refvor med en 
frodighet och mångfald han ej kunnat drömma om. Mellan och omkring de, som det tycktes, plan- löst 
kringkastade väldiga klippåsarna och hlocken smögo sig hördiga fält och ängar, öfversållade af hlom- mor^ samt 
grönskande lundar af lind, asp, ek, rönn och hassel. »Det är vår smekmånad vi fira,» sade han ofta, och Sara 
smålog emot honom, glömsk af att lifvet haft annat än festdagar att hjuda henne. Om aftnarne sutto de, jollrande 
med den lille, utanför stugknuten, där vallmo, gula ringblommor, 176 kiasse och malvor blommade, och sågo 
korna komma fiån hedmarkerna för att mjölkas och tuppen klifva med gravitetisk långsamhet bland de 
skrockande hön- sen. Eller lämnades barnet i skepparhustruns vård, medan de bestego en närliggande höjd för att 
se solen sänka sig i hafvet och reflexen därifrån kasta ett s ki mmer af rosa och purpur, violett och svartrödt, öfver 
klipporna rundt om. När det stormade, steg det fradgande skummet högt öfver skären, likt ett enda stort 
grundbrott, genom hvilket utgång var omöjlig, och när då blänkaren på fyren kastade sitt vägledande sken öfver 
vattnet, tänkte Knut på sitt eget lif med dess skeppsbrott och räddning. Sommaren gick som en dröm, men af 
drömmen återstodo själsfrid och arbetskraft. Knuts skådespel hlef färdigt och inlämnadt redan på hösten. Han 
ville ånyo skaffa sig en plats med fast lön i en tidning, men Sara satte sig däremot. »Om du det gör,» sade hon, 
»dödar du din fan- tasi och alstringsförmåga. Skrif själfständigt och obe- roende — det är enda sättet att blifva 
skald.» Han visste, att hon hade rätt; men också att han var henne skyldig mer än han kunde betala, och att en fast 
inkomst skulle befria henne från allt arbete för bröd. »Min första plikt är att tänka på dia,» svarade han vekt. »Nej 
! En människas första plikt är mot henne själf. Endast genom att taga vara på alla sinal77 möjligheter, blir hon 
något för andra,» svarade hon energiskt. Det första han skref efter styckets inlämnande var en serie studier och 
skizzer från skärgården, hvilka väckte ett visst uppseende genom sin friskhet och na- turtrogenhet. Äfven de, som 
ej sett hafvet eller kände det ringaste om lifvet i dess närhet, måste tro på skildringen. Han läste andras skrifter på 
ett helt annat sätt än förut, jämförande, pröfvande, iakttagande — och lifvet hlef för honom den främsta af alla 
böcker, mellan hvars skiftande blad tusen olösta gåtor lockade till tydning. Allt fick intresse, betydelse och 
sammanhang, och motiv saknades aldrig. Den stora frågan var blott, hur tiden skulle räcka till för hvad han 
längtade att säga, och när han skref, hade han ingen tanke på pressens eller allmänhetens omdöme. Han arbetade 
för ett helt annat mål, riktade långt högre än till bifallet — och då först kom det på hans del. Stycket hlef 
uppfördt. Det händer, att tekniken kan taga bort känslan — eller en del däraf — från ett konstverk, och han visste 
själf, att det varit fallet i hans första verk. I det nya skådespelet däremot funnos brister i den dramatiska 
byggnaden, som han var medveten om, och svaga, liksom döda punkter ; men till gengäld där- för så mycken 
kraft, skönhet, sanning, eld och poesi, att alla rycktes med utan ett — hvarför? Han hade sparat sig själf plågan 
att vara med om repetitionerna, och när stycket spelades, var det på sätt och vis lika nytt för honom som för de 
andra åskådarne. Hans tankar hade fått gestalt och syntes honom Skattepenningen. 12178 knappast som hans 
egna; men när vid en djupt gri- pande scen — i h vil ken han lagt hela sin själ — en enda mäktig känslostämning 
genomlopp hela salongen och dyningen däraf träffade hans eget hjärta, visste han, att han ägde hvad han 
eftersträfvat — skaldens gåfva att tala till människohjärtan. (Slut på andra delen.) .V. ^-4% Wäirr, TREDJE 
DEEEN. Den skatt jag skyldig är, natur, dig, allas mor, .... med tårar jag betalar .. . BENGT EIDNER. t velena 
hade efter många svårigheter fått enga- - gement vid Dramatiska teatern, men någon egentlig lycka gjorde hon ej, 
ehuru hon var den vack- raste af alla aktriserna. Det fanns ingen recensent, som ej berömde hen- nes skönhet, 
hållning och toaletter, men högst få, som hade annat att säga om hennes spel, än att det fanns ansatser och 
moment däruti, så glänsande, att det måste väcka förvåning, att en begåfning, som ef- ter all sannolikhet var så 
rik, endast tog sig ögon- blickliga och nyckfulla uttryck. Att få uppträda i Knuts nya stycke hade varit hennes 



dröm, ty hufvudrollen var som skrifven för henne; men han hade gjort ett tyst löfte, att hon ej skulle få så mycket 
som en hiroll däruti, och det var 180 till stor del för att undvika ett sammanträffande med henne han höll sig horta 
från teatern. Hon hodde äfven denna vinter hos fadern, som kommit upp för riksdagen, men håda gingo mer än 
någonsin sina egna vägar. Bland hennes många tillhedjare var en förnäm, som det sades, fahelaktigt rik 
fransman; och för första gången uppsteg inom henne en önskan att fånga en man på fullt allvar. Längtan efter att 
hlifva en storhet på konstens himmel hrann väl ännu inom henne, men lågan af- tog alltmera i styrka genom hrist 
på näring. Att afsäga sig så godt som alla lifvets njutnin- gar och gå helt upp i arhetet, hvilket varit hennes 
vårdröm, syntes ej längre tillfredsställande, när så mycket annat stod till huds. Alltmera nöjde hon sig med 
lättvunna småtrium- fer, och allt oftare spelade hon för en eller annan in- divid, hvilken hon särskildt ville eröfra. 
Grefve de Mourniers satt hvarje afton, då hon uppträdde, på sin gifna plats, och det hade ej he- höfts de 
charmanta huketter han skickade in i kläd- logen för att underrätta om hans närvaro. Hon såg vid första 
ögonkastet hans mörkhyade vackra ansikte, och det hlef mer och mer en fix idé att fängsla honom så helt, att han 
glömde skilnaden i lefnadsställning och rang dem emellan, liksom hon var på väg att glömma allt för hans skull. 
Hon drog sig helt och hållet från det glada, nå- got fria umgänget i de kretsar, där hon förut rört ty att vara sa 
comme il faut och så mycket världsdam som möjligt hade hlifvit hennes ärelyst- nad. I sin fars salong tog hon 
emot och gjorde leslSl honneurs med en älskvärdhet och grandessa, som intog den unge främlingen, och dock 
hade hon en pinsam känsla af att ej kunna samla omkring sig en société, som i sig innefattade det lefvande 
heviset på den ställning i samhället hon rättvisligen hort intaga. Faderns anseende och namn voro det stöd hon 
kände sig hehöfva, men som alltmera gaf vika. Visst försökte han så vidt möjligt dölja det ohe- stånd, och det 
penningetrassel, i hvilka han råkat; men det röjde sig så godt som i hvarje den minsta detalj af 
hushållsmaskineriet. Ingenting saknades, allt var lika öfverflödigt som förut — det kostade hara så mycket hråk 
och ledsamheter att skaffa det. Otillfredsställda fordringsägare kommo och gingo alla tider på dygnet, och 
kammarjunkarens nervositet var så stor, att han ryckte till hvarje gång det tog i en dörr. Allt oftare stannade han 
horta dagen igenom, och snart kom han endast undantagsvis hem om nät- terna. Helena längtade efter sin mor. 
Icke efter henne personligen, utan efter det ansende och den hållning en äldre aktningsvärd kvinnas närvaro 
gifver åt ett hem. För några veckor sedan endast gladde hon sig öfver, att hon var så långt horta, och nu var hon 
mer än en gång nära att skrifva efter henne. Det gafs stunder, då hon, oaktadt grefvens rid- derliga 
uppmärksamhet, tyckte sig finna, att han ej behandlade henne med den vördnad och aktning en man af värld 
använder mot den kvinna han ämnar göra till sin hustru, och den förödmjukelse, hon då kände, tryckte henne till 
jorden. Hon skulle velat kasta hort hela sitt förflutna 182 lif för att vara honom värdig — åtminstone i hvad det 
yttre angick. Liksom fadern hade hon förstått gifva ett sken af aktningsvärdhet åt sin person, och det fanns en¬ 
dast ett skede af hennes lif — vistelsen i Finland — hon helst såg insvept i dunkel, och en förbindelse hon låtit gå 
längre, än hon önskat och ämnat. Hon hade aldrig älskat Knut, och det var den mörka fläcken i hennes lif att hon, 
det oaktadt, dra- git honom till sig. När hon tänkte tillbaka därpå, måste hon er- känna, att just det, att han var 
bunden vid en an- nan, gjort honom eftersträfvansvärd. Det hon ej ägde hade alltid lockat henne. Då det hlifvit 
hennes till- hörighet, var det utan värde. Nu ångrade hon — inte själfva handlingen — utan sin oförsiktighet; ty 
hur fint hon än bedrifvit saken, hade hans lidelse varit allt för uppenbar för att kunna döljas, och hon visste, att 
flere funnits, hvilka misstänkt ett förhållande mellan dem. Nu när hon älskade för första gången, kände hon en 
brinnande längtan att gifva allt — det för- flutna som det närvarande — samt sig själf så ren och obefläckad, som 
innan någon kärlekens kyss bränt hennes läppar. Hon kände det som en aktningsgärd, när grefven talade med 
henne om sin mor och sina systrar; men på samma gång fick hon därigenom en dubbel för- nimmelse af det 
myckna, som stod skiljande dem emellan. Med en ödmjukhet, som var henne främmande, erkände hon, att hon ej 
kunde bestå inför denna aristokratiska, fint bildade moder, som fordrade allt af sin son och af honom omfattades 
med en till 183 dyrkan gränsande vördnad, eller inför dessa båda unga, nyss från klostret komna flickor, för 
hvilka världen och dess ondska voro lika främmande. Och dock — blefve han bara hennes, skulle hon förändras, 
forma sig helt och hållet efter hans önskningar, och ingen — ej ens hon själf skulle tänka på hvad som varit. Ju 
större fordringar hon ställde på sig själf, dess noggrannare hlef hon, att intet i faderns lif skulle gifva anstöt, och 
desto skarpsyntare hlef hon i hvad ho- nom angick. ... »Hvar tillbringar han sina nätter? Med hvilka umgås han. 



och hvart ta alla penningar vägen?» frå- gade hon sig med stigande oro. Hugo hade i sin fars hus gjort bekantskap 
med den unge grefven samt känt sig starkt dragen till honom; och Helena, som såg den aktning, hvarmed den 
unge ädlingen behandlade hennes bror, slöt sig alltmera till honom för att under hans beskydd närma sig målet 
för sina önskningar. Den afton, då Knuts nya stycke gafs för första gången, satt Helena i en loge tillsammans med 
sin far och grefve de Mourniers. Hon hade varit med på repetionerna och kände stycket samt trodde sig stålsatt 
mot intrycket däraf, och dock greps hon af det mäktiga i handlingen — det så att säga direkta i den mot henne 
utslungade anklagelsen. Hon visste, att den kvinna, som här framställdes såsom den hjärtlösa koketten — orsaken 
till en mans undergång — ej var någon annan än hon själf; och hon satt med en pinande känsla af, att alla borde 
se och förstå det. Kammarjunkaren var oberörd af själfva hand- lingen, men släppte ej kikaren från ögonen. 184 
»Tusan till stilig kvinna,» mumlade han gång på, gång, »det är inte underligt, om hon gör med den stackars 
karlen hvad hon vill.» Grefve Mourniers satt tyst. Ehuru han talade och läste svenska hjälpligt, förstod han ej alla 
fines- serna i språket och måste anstränga sig för att fatta så helt som han ville. Han var en djup natur, som ville 
känna allt ända till grunden — såväl människor som ting. „ >:>Jag kunde tro mig vara på Theatre Franfais, sa väl 
spela de,» sade han vänd till Helena, som satt med tårar i ögonen. Aldrig hade hon synts honom så vacker som i 
detta ögonblick eller varit så nära hans hjärta. Hen- nes brist på värme och allvar hade ofta stött honom tillbaka, 
och nu tyckte han sig finna hvad han saknat. »Det är ungdom och entusiasm i stycket,» fort- satte han, »eljes 
skulle jag tro det vara skrifvet af en äldre man, så mycken människokännedom röier det. » J »Författaren har 
varit informator för min yngste son under ett par års tid,» inföll kammarjunkaren med tydligt betonande af att 
detta haft en stor del i framgången. »Han är bondson rätt och slätt och föreföll skä- ligen medelmåttig, det må 
Gud veta,» fortsatte han, »men den tiden var honom till oberäknelig nytta genom det dagliga umgänget med 
bildade människor och den inblick han fick af lifvet i finare kretsar. Vart umgänge var Skånes rikaste adel, och 
huru skulle han väl annars, som här i stycket, kunnat skildra litvet i ett rikt, förnämt hus? Jag önskade grefven 
ville gästa Högsjö! Här i Stockholm lefver jag som en torpare mot där.»185 Mourniers böjde artigt pä hufvudet. 
»Jag har också protegerat den unge författaren sedan dess och sett honom i mitt hus mer än en gång, » återtog 
kammarjunkaren. »Det tycks mig eljes vara en talang, som sjålf bryter sin bana,» svarade den unge grefven på 
sitt förbindliga sätt. »Han har varit på sned, så mycket en människa kan vara, så godt som förlorad rent af, men 
hans hustru är en präktig kvinna — min egen systerdot- ter för resten. Hon och min son Hugo, som jag vå- gar 
säga är en af landets skickligaste läkare, ha äran af hans räddning till själ och kropp.» »Han tyckes således ha 
tagit sina modeller ur lifvet, » svarade grefve de Mourniers intresserad. »Det är inte svårt att förstå, att Marie, 
som han skildrar så vackert, är hans egen hustru; och att den andra — Inez — är någon han råkat ut för, som han 
ej kan förlåta och därför tecknar med det kränkta sin- nets hela bitterhet. Tror inte fröken Heléne det- samma?» 
Han vände sig så tvärt emot henne, att hon ej hann dölja det sinnesuppror, hvaruti hans ord för- satte henne. »Jag 
tror han velat sätta upp två kontraster helt enkelt,» svarade hon hastigt. »Jag känner författares sätt att gå till 
väga.» Det vackra, veka uttrycket i hennes ansikte, som fängslat honom, hade lämnat rum för ett drag af 
spotskhet, som stötte tillbaka. »Kanske?» svarade han dröjande. »Men det är inte teaterfigurer han ställt fram på 
scenen, utan män- niskor, tagna på kornet. Jag skulle vilja göra hans bekantskap. »186 »Han lefver i fullkomlig 
tillbakadragenhet, vaktad af sin hustru,» svarade hon retligt. »Fröken Heléne, som är hennes kusin och ofta 
kommer dit, kunde väl introducera mig.» Han böjde sig småleende emot henne, och det- var tydligt, att den 
framställda önskan hade ringa be- ty delse mot det tillfälle att träffa henne själf, dess uppfyllande skulle medföra. 
Hon vågade ej säga, att det sista hem i världen där hon kunde sätta sin fot var Saras, och ett leende, som han ej 
kunde tyda, men som förtrollade honom, var enda svaret. Ridån gick i detsamma upp för sista akten. Skymningen 
och solfjädern dolde till en del hen- nes drag, och ehuru Mourniers betraktade henne mer än en gång, väckte 
hennes utseende ingen undran. Tvärtom gladde det honom, att hon kände så djupt hvad som gick honom själf och 
andra så till hjärtat. När hon lämnade sin plats, drog hon ett djupt befriande andetag. »Frivilligt skall jag aldrig 
mer utsätta mig föl- en sådan pina,» tänkte hon, medan hennes hjärta fylldes af ovilja och bitterhet mot Knut, 
hvilken lik- som utpekat henne för hela världen. Då grefven hjälpte henne på med pälskappan, låg något 
smeksamt såväl i händernas dröjande rörelser som i blicken, och djupt känslig därför suckade hon innerst i 
hjärtat: »Hvad alla andra tro, gör detsamma, bara han ingenting anar.» Framför teatern stod hans eleganta 



ekipage, och då betjänten slog igen vagnsdörren efter henne, greps hon, som aldrig förr, af längtan efter det 
lysande lif ägaren däraf kunde bereda henne. Det behöfdes dock ej mer än en blick på hans nobla drag, 
själfulla. 187 varma ögon och fina väsen för att få henne att glömma allt annat än honom själf. Hvarför hade hon 
ej för längesedan mött en så- dan man? Hon mindes faderns ord, att hennes stund skulle komma, och nu hade den 
kommit. Utan honom skulle lifvet blifva värdelöst, och vore han än den fattigaste, ringaste, skulle hon följa 
honom — endast honom. Det gripande skådespelet hade kommit hans. in- nersta själssträngar att dallra, och hade 
kammarjun- karen ej varit med i vagnen, hade i denna stund ord yttrats, som verkat afgörande för tvänne 
människors hela lif. Som det var utbad sig grefven endast äran att få se far och dotter på supé på Rydberg, där 
be- ställning redan var gjord i enskildt rum. Detta senare öfverensstämde ej med kammarjun- karens önskningar, 
ty att visa sig offentligt med den rike ädlingen skulle stärka — det visste han både hans kredit och anseende. Han 
framställde också, så fint som möjligt, sin önskan att få supera i den allmänna matsalen. »Mig är det alldeles 
likgiltigt,» började han, »ehuru jag är en intresserad iakttagare af olika typer och ansikten; men för en främling, 
som vill studera vårt folk, vårt land och våra seder, är det nödvändigt att blanda sig i folkvimlet, hvilket efter en 
teaterafton som denna rymmer mera af intresse än någonsin.» »Det beror på hvad fröken önskar,» svarade de 
Mourniers med ett hemligt hopp, att hon skulle ställa sig på hans sida. Helena, som var bragt ur fattningen samt 
rädd att ej kunna behärska sig, svarade, att hon tyckte 188 om att se den strålande belysningen i salen samt höra 
sorlet rundt om, i hvilket de egna orden drunknade, så att man vågade säga långt mer än där man hörde hvarje 
skiftning i sin egen stämma. I det blyga och på samma gång uppmuntrande leende, som åtföljde orden, lågo så 
många löften, att allt annat blef honom likgiltigt. De väckte uppseende, när de trädde in, kammar- junkaren med 
sin präktiga, obesvärade hållning och grandseigneurmin, grefve de Mourniers, blygsam och di- stinguerad, med 
lifligt, spirituelt synländskt tycke öfver sig, samt Helena i den mjuka tegelfärgade råsilkes- klädningen hvilken 
efter antikt mönster var svept och draperad kring den smärta midjan och fylliga bysten. Med allas ögon riktade 
på sig, återvann hon sin själfbehärskning; men en lycka var, att hon ej hörde de hviskande anmärkningar, som 
gjordes angående henne och hennes sällskap, ty de gömde en allt för stor fond af sanning för att ej träffa. »Han 
ser nog så präktig ut, den gamle rouén,» sade en, »men ni skulle sett honom härom natten, när han förlorat sina 
modiga femhundra på 'vingt un’. Han var inte mycket värd då, så morsk han än gjorde sig.» »Det lär väl inte vara 
myckat kvar af hustruns pengar nul» inföll en annan. »Jag tänker det gått åt mer än så. En brunn som ständigt 
tappas, blir läns till slut. Han har så många hål att stoppa uti.» »Det är ofattligt, hur han kan hålla sig uppe!» 
»Lyckas det dottern att fånga den främmande guldfisken, är han sauverad.» »Hon ser rasande bra ut! En sådan 
hållning och sådana toaletter.» 189 »Och så raffineradt kokett, sedan.» »Det har en så vacker kvinna rättighet att 
vara.» »Hon är bra på scenen eller i en salong, men Gud bevars för att ha henne till hustru.» »Sura rönnbär, du!» 
»Det kan du tro, om du vill, men hon har låtit tala om sig åtskilligt.» »Hvad vet man då egentligen ? En 
konstnärinna får intet dömas efter samma mått som små snälla pensionsflickor. » »Kan väl vara, men hennes lif i 
Paris lär varit åskilligt fritt — och i Einland. ... ? » »Jag har hört ett och annat, men hvem vet hvad som är sant! 
Modern lär vara ett utmärkt frun- timmer. » »Men tråkig. Nå hon har väl haft åtskilligt att genomgå. Jag har hört 
sägas, att hon försökte dränka sig en gång för en konstberiderskas skull.» »Honom tror jag om hvad som helst. 
Sonen, doktor Brag, skall emellertid vara en framstående läkare. » »Och ännu större människovän. Se där är 
han!» Det var tre personer, som kommo in i salen och sågo sig om efter ett bord nere vid dörren. »Jag sade dig, 
att här skulle vara öfverfullt,» sade Knut skyggt, utan att våga se upp. Han hade helst gått direkt hem, men Hugo 
hade envisats att bjuda honom och Sara på supé efter spektaklet, som de bevistat tillsammans. »Jag önskar dricka 
ett glas för att tacka dig,» hade han sagt, och Sara, som var lycklig och upp- rymd öfver framgången, sade: »Det 
kan ändå intet bli tal om att sofva, och jagl90 känner mig så ung och glad, att jag är med om hvad som helst.» 
«Om jag bara kunde göra mig osynlig,» skäm- tade Knut. »Du måste vänja dig vid att vara en ryktbar man,» 
replikerade Hugo. »Det har, som allt, sina mörka sidor.» »Vi kunna kanske få enskildt rum,» föreslog Sara. Detta 
visade sig emellertid omöjligt, och det blef till och med nödvändigt att gå så godt som genom hela salen för att få 
ett ledigt bord. Hugo gick först, hälsande till höger och vänster, Knut efter honom, görande sig både döf och 
blind, och dock medveten om att vara ett föremål för allas blickar, och Sara sist, blyg och på samma gång stolt 
öfver att vara hustru till en berömd man. Det var ej lätt att kryssa sig fram mellan borden, och plötsligen hejdades 



Hugo af att någon slog honom på axeln. »God afton, min gosse, det var roligt att se dig här 1 » »God afton, 
pappa,» svarade Hugo tämligen ky- ligt, men då hans hlick träffade de Mourniers, smålog han och räckte ut sin 
hand. Den unga grefven hade vunnit hans hjärta genom sin anspråkslöshet, som dolde en gedigen karaktär, och 
ett mer än vanligt vetande. »Se hara,» återtog kammarjunkaren, medan hans ögon på ett närgånget, pröfvande 
sätt gledo öfver den unga kvinnans gestalt. »Det var ett kärt sammanträf- fande, du har sannerligen blomstrat upp 
till en rik- tig skönhet. Nog minns jag, när du kom till Högsjö. Ett sådant naivt, lättroget harn — men tiden förän¬ 
dras. »191 De Moruniers betraktade henne äfven, men vörd* nadsfullt och med synbar beundran. Helenas 
skönhet var sydländsk, men här såg han framför sig den nordiska kvinnotypen sådan han lärt känna den genom 
afbildningar, hörsagor eller ett och annat ansikte bland hopen. »Detta är, således den goda ängeln i hans lif 
liksom i hans diktning,» tänkte han, medan han be- traktade Knut för att se, i hvad mån författaren mot- svarade 
den föreställning han gjort sig om honom. Hvad han såg var en dödsblek man, hvars eldiga, hotfulla och på 
samma gång skrämda ögon hängde fast vid Helena, där hon stod med handen om stols- ryggen som för att hålla 
sig uppe. »Jag har inte gratulerat dig ännu, kära Knut,» sade kammarjunkaren med höjd röst, på det att så många 
som möjligt skulle få veta, hur nära lierad han var med den unge författaren, om hvilken han nyss hört sägas, att 
han troligen skulle blifva en af de främsta i landet. »Jag sade alltid, så länge du var medlem af min familj,» 
fortsatte han, »att du skulle bli något stort. Ingen ville tro mig, men jag har mitt eget sätt att se människor och 
ting och tar ej gärna miste.» De Mourniers stod och gaf akt på, att Helena och Sara ej gjorde min af att hälsa på 
hvarandra och att båda syntes lika obehagligt berörda af det oväntade sammanträffandet. »Här är plats, låt oss slå 
oss tillsammans,» före- slog kammarjunkaren. »Nej,» svarade Knut så kort, att det bief en ohöf- lighet. Efter 
några knapphändiga afskedshälsningar skil- des man åt, men stämningenvid båda borden var förstörd 192 Knut 
satt med ryggen åt Helena och tyckte sig ändock se hennes mörka, outgrundliga ögon, som väckte så många 
minnen och så mycken ånger. Saras glädtighet var borta. Hugo såg mycket väl, att hennes munterhet var sin kos, 
och i stället för den uppfriskande stund, de alla tre väntade sig, spe- lade de samtliga en komedi för att narra 
hvarandra och bibehålla skenet. Kammarjunkaren pratade allt ifrigare, ju mera han drack, och de Mourniers var 
glad däröfver ; ty ehuru han ej för ett ögonblick glömde sina plikter som värd, var det honom ansträngande att 
tala om obetydlig- heter, medan han grubblade öfver en enda, allt upp- slukande fråga. »Inez i stycket och Helena 
— voro de ej samma person?» Sara satt så, att han kunde se henne, och när han betraktade hennes rena, goda, 
lugna ansikte och jämförde det med Helenas, förlorade denna i hans omdöme. »En sådan hustru skulle min mor 
gilla,» tänkte han med en suck, ty slutet på alla funderingar blef ändå: »Hvad skulle mamma tycka?» »Einner du 
inte att Sara embellerat?» frågade kammarjunkaren sin dotter. »Ja,» svarade Helena kort, men tilläde, rädd att 
väcka misstankar : »Jag har alltid funnit henne vacker. » »Hon kom till oss som ung tös en sommar, för att se 
litet af världen,» berättade kammarjunkaren, liksom i förtroende. »Jag hade föresatt mig att göra hennes lycka. 
Hennes mor hade gjort en messallians och leide i små omständigheter. Jag vågar påstå, att denna enda sommar i 
mitt hus gjorde mer till flic- kans uppfostran och sätt att föra sig än allt hon för-öfrigt inhämtat. Det var på 
Högsjö hon gjorde be- kantskap med sin nuvarande man.» »Vistades fröken Helena samtidigt i hemmet?» 
frågade grefve de Mourniers. Helena gissade, hvad frågan innebar, och försökte svara så obesväradt som möjligt. 
»Det var just vid den tiden jag började fundera på att bli skådespeler- ska. Hade jag inte haft så mycket att tänka 
på, hade jag väl märkt, att herr Stolpe gjorde henne sin kur. » »Hon är en förtjusande kvinna,» sade grefven 
ridderligt och på samma gång pröfvande, »men hur det är möjligt att förälska sig i någon annan, då fröken 
Helena är närvarande, synes mig ofattligt.» När det börjar gå utför med en människa, skjuter hvar och en på, 
liksom för att gifva bättre fart. Kammarjunkar Brag hade erhållit så många för- troendeuppdrag och åtnjutit så 
mycket anseende, att ingen till att börja med ville tro på hans obestånd; men det behöfdes endast några halfva 
antydningar och gissningsvis uttalade förmodanden, för att därur skulle växa fram bestämda påståenden- och 
bittra an- klagelser. Det berättades, att Högsjö var intecknadt öfver skorstenarna, utgårdarna sålda och årets gröda 
tagen i mät. Mera i smyg talades om förskingrade förmyndare- medel och balanser i allmänna kassor, som stått 
under hans vård. Kreditorerna ansatte honom allt hårdare, och om så hela Högsjö sålts, skulle det ej hjälpt 
honom. Skattepenningen ] 3194 Hvilket lif af oro och ängslan han fört de sista åren, visste ingen annan än han 
själf, och hur han hållit sig uppe så länge, syntes honom, då han blic- kade tillbaka, som en fullständig gåta. Det 



hade varit att taga ur den ena kassan, för att fylla i den andra, allt efter som nöden tvingat, låna här och där och 
slutligen komma i procentarehänder. Han hade alltid lefvat öfver sina tillgångar; men vintrarna i Stockholm hade 
gräft de största hålen i den redan underminerade ekonomien, och om det gick litet fortare utför häcken, sjmtes 
honom numera tärne- ligen likgiltigt, när räddning ändock var omöjlig. Fru Brag hade öfvergifvit det ödsliga 
Högsjö, hvilket redan syntes henne som en ruin, och hosatt sig i Lund med Harry. Alla penningar, som kunde 
afpressas egendomen, sändes till Stockholm, och själf leide hon rent af torftigt. Hennes tankar och längtan voro 
hos mannen; men hennes sinne var hittert, och hon ville ej uthyta sitt ensamma, lugna lif mot den oro och de 
förödmju- kelser, som skulle möta vid hans sida. Han såg alldeles förstörd ut en förmiddag, då Helena kom in, 
och hon erfor en känsla af afsmak, så obehaglig föreföll han henne. »Hvad skulle de Mourniers tänka, om han 
såge honom,» frågade hon sig själf, »och hvad skulle jag själf tycka, om jag hade en sådan man?» Det var mer än 
ett kärleken lärt henne att tänka öfver, och för hvarje dag som gick fick hon en allt större längtan efter sin mor, ty 
det var som skulle denna kunnat hjälpa henne att fånga och fasthålla lyckan. Hon erinrade sig också allt flere drag 
af klokhet, godhet och själfuppoffring hos denna moder, som fått så litet tillgifvenhet och tack, och först nul95 
förstod hon, hvad en god, rättskaffens kvinna he- tyder. »Jag är inte frisk,» sade kammarjukaren liksom till svar 
på hennes outtalade tanke. En hlick på den tömda konjakshuteljen kom henne att rysa till. »Skulle det inte vara 
roligt, om mamma kom hit upp?» frågade hon, »jag tänker skrifva efter henne.» »Hur kan du falla på en sådan 
idé, » svarade han häftigt; »hon skulle inte trifvas.» »Jag tror det vore nyttigt för oss håda att ha henne här.» 
»Vänta åtminstone,» flämtade han, »vänta ett par dagar hara, tills jag får ordna ett och annat.» Hennes hlick föll 
på ett href, adresseradt till grefve Henry de Mourniers, och med kärlekens skarpsinnig- het gissade hon sig till 
innehållet. »Pappa lånar väl inte af honom eller inblandar honom inågrapenningeaffärer?» frågade hon 
förskräckt. »Det finns väl annat man kan skrifva om.» Hans svar tillfredsställde henne ej. »Allt annat utom det!» 
bad hon. »Än om det vore mitt sista hopp, min enda rädd- ning. » »Gör som pappa vill,» svarade hon tonlöst, 
»men jag älskar honom, och det är min framtid det gäller.» Han satt ett ögonblick med handen för ögonen. »Gud 
må veta, att du varit mig kärare än allt annat. Om jag bara visste någon utväg!» »Låt mig tala vid Hugo!» »Det 
tjänar ingenting till. Det går öfver hans förmåga att hjälpa, och jag vill inte utsätta mig för ännu ett nej. Han skall 
blifva ett stöd för er alla, det är mig en tröst att veta. Vill du rifva sönderl96 det där,» fortsatte han och räckte 
henne de Mour- niers href. Hon vägde det i sin hand och kastade det sedan i den flammande eldbrasan. Han stod 
och såg på med ett så hopsjunket, för tvifladt utseende, att hon greps däraf. »Gud gifve, att jag ej det oaktadt blir 
ett hinder för din lycka,» sade han dystert. »Det är inte många jag varit till välsignelse.» »Pappa skall inte se allt 
så mörkt,» svarade hon uppmuntrande. Det grep henne ända in i själen att se, hur gammal och förfallen den man 
såg ut, öfver hvilken hon ända in i det sista varit så stolt. »Jag talar i alla fall vid Hugo,» återtog hon. »Får han 
veta, att det är alldeles nödvändigt, hjälper han nog.» »Kanske,» sade han och tryckte en kyss på hennes panna. 
Hon greps af medlidande och ömhet, ty hvad han än felat mot henne, hade han varit endast allt för god och 
öfverseende. »Pappa har offrat stora summor på mig också,» sade hon afbedjande. »Det har varit min högsta 
glädje.» Han sköt henne sakta ifrån sig samt stod och betraktade henne, tills hans ögon fylldes af tårar. »Du är 
vacker, och jag har aldrig sett en sådan likhet. » »Med hyem?» »Med — din mor.» »Omöjligt! Jag skulle vilja 
likna henne i mycket — men inte i utseende.» »Stackars Eva! Henne har jag gjort så blodigl97 orätt, att ingen 
förlåtelse kan finnas,» utbrast han, »men gå nu, jag har en del href att skrifva.». Plan såg så upprörd ut, att hon 
blef rädd. »Låt mig stanna härinne,» bad hon. »Barnsligheter! Tag dig i stället en promenad i det vackra vädret » 
»Hugo har mottagning, jag skall gå till honom,» svarade hon upplifvad. »Han skall säkert finna ut- vägar.» »Gör 
det,» sade han och sköt henne ut genom dörren med en vänlig nick. När hon gått, sjönk han ned vid skrifbordet 
med händerna för ögonen. »Det finns ingen hjälp, inga utvägar! » tänkte han. »I morgon skall 
hypoteksföreningens kassa revideras. Man har redan fattat misstankar; och sedan! När det rörs i ett, kommer allt i 
dagen. Mitt enskilda liksom mitt offentliga lif skall hudfiängas bit för bit. Det kan inte undvikas — men jag skall 
inte vara med.» Tankarna stannade liksom i sitt lopp, letande efter utvägar eller förbisedda möjligheter. Om Hugo 
i alla fall? Nej, han hade ej sådana summor inne, och inför honom skulle han minst af allt vilja erkänna sin skam. 
Äfven han skulle få veta det, men man dömer en lefvande och en död så olika. Hans ögon fylldes af medlidandets 
tårar. En död ! Kunde då ingen räddning finnas? Han ville ej dö! Visst hade lifvet i mången hopplöshetens stund 



synts honom värdelöst och lätt att försaka, men i afgöran- dets timme höll det fast med tusen sega, olösliga trådar. 
Han skulle hegära så litet, fordra så litet, om han hlott finge stanna hland de lefvande stal. Hvad som nyss syntes 
honom värdelöst, hlef i hast efter- sträfvansvärdt. 198 Hau kunde ej låta hli att småle åt den idyll han målade. Ett 
enkelt lif på landet i någon afkrok af världen, dit ryktet om hans förflutna ej nått. Hans försmådda, förolämpade 
hustru var den enda, som följde honom dit. Hon hade förlåtit allt, glömt allt, och hans kärlek ersatte henne också 
allt. Han tänkte sig aldrig någon annan följeslagerska i sitt elände, ty han visste, att ingen mer än hon älskat 
honom uppriktigt och oegennyttigt. Helena var gift med grefve de Mourniers, Hugo landets skickligaste läkare 
och Harry en framstående jurist. Deras ära skulle öfverskyla hans skam; småningon skulle han höja sitt hufvud 
och andra höja sina vid hans åsyn som förut. Det var en dröm, det visste han mer än väl, och när han sökte 
fasthålla den, skingrades den som dim- man för vinden. »Hur har jag kunnat sjunka så djupt?» frågade han sig, 
medan han såg tillhaka på sin ungdoms rika möjligheter. Den väg, han haft att gå, syntes honom så rak, utstakad 
och lätt, att han ej förstod, hur han kunnat slå in på en annan. »Om jag finge hörja på nytt? Om det hlef mig 
förunnadt? Hur annorlunda skulle jag ej handla!» suckade han. Han tänkte på sin syster och hennes kärlek. Om 
han följt hennes råd. Om! Om! Dessa tusende om, hvilka reste sig förebrående i hans väg, hlefvo till trappsteg, 
öfver hvilka hans tupade. »Det tjänar till intet att gruhhla öfver det för- flutna, och det finns mycket som 
försonar,» tröstade han sig. »Har jag inte varit en god far och en god hushonde också?» En plötslig tanke på de 
många, 199 som anförtrodt honom sina besparade medel, kom honom att kallsvettas af ångest. »Det var inte 
meningen, det ville jag inte, det vet Gud,» stönade han, »men det ena drar det andra med sig. Det finnS dock 
många, som varit sämre eller lika dåliga som jag, och för dem har det gått bra, ingen har behöft veta det — inte 
ens efteråt.» Som undertanke låg alltid, hvad det skulle komma att stå i tidningarna — antingen han nu lefde eller 
dog. »Att rymma ur landet! Det vore också en ut- väg!» Och den lockade alltmer, ty det var dock all- tid ett sätt 
att få behålla lifvet. »Om jag bara hade medel! Om jag tänkt mig för! Om Helena! Om Hugo! Om de 
Mourniers!» Nej, den vägen var stängd! Han började rifva i kassaskåpet för att se efter, om han hade några 
penningar inne, ehuru han mycket väl visste, att så ej var fallet. Den ögonblickliga förhoppningen, som likt en 
ljus- stråle genombrutit förtviflans mörker, slocknade. »Och om jag lyckades, hur långt skulle jag komma utan 
att bli upptäckt? Det är ju nästan exempellöst att någon undkommer? Och hvad skulle jag taga mig till därute, 
jag, som aldrig arbetat och ingenting kan. Om det varit i min ungdom, men nu!» »Det blefve att dö på en sophög, 
långt bort från alla de mina, eller gripas och kastas i fängelse — det värsta af allt som kunde hända mig, och just 
hvad jag vill undgå.» »Nej! Det är ej att tänka på!» Hans hufvud sjönk ned mot bordet. »Hellre då dö! Undgå 
alltsammans! Några ögonblicks smärta, och allt är slut. Sedan må de säga tänka och skrifva hvad de vilja — mig 
når det ej. »200 1 ett dyrbart schatull stodo några vin- och konjaksflaskor. Han fattade en af de senare, drog upp 
den och insöp, af gammal vana, den fina aromen. »Det är den sista butelj jag öppnar,» tänkte han med en viss 
saknad och ett ömmande medlidande med sig själf. Han fyllde ett dricksglas till hälften och tömde det i ett drag. 
»Bättre konjak finns inte,» sade han och smac- kade med läpparne. »H varför har jag ej druckit ur alltsammans?» 
Det förargade honom, att hans fordringsägare skulle smaka den fina varan, som endast var afsedd för eget bruk. 
Det var försvinnande småsaker detta, som mycket annat — han visste det, men också att det är droppen som 
kommer bägaren att flöda öfver. I skrifbordets innersta fack fanns ett etui, som han famlade efter med högra 
handen, medan den vänstra krampaktigt slöt sig om bordsskifvan. »Om det funnes något annat mindre smärtsamt 
och vanställande medel? Ett gift som dödade ögon- blickligen!» Att ett sådant fäns, visste han, men kunde ej ens 
erinra sig namnet. Han siktade med den oladdade pistolen först åt tinningen, sedan åt hjärtat, liksom för att 
pröfva. »Om jag bara träffar rätt och är säker på handen! Hur lätt skulle det inte vara, om jag endast sluppe göra 
det själf ! » Han satte sig ned och laddade båda pistolerna, långsamt och omsorgsfullt, liksom för att vinna tid. 
Marssolen sken in i rummet, och med ens stod det för honom, att det snart var vår, och att han aldrig mer skulle 
få se naturen i högtidsdräkt.201 Han tänkte på Högsjö. Hur underbart hade det ej varit, när bokskogen klädt sig i 
grönt, rågfälten stått i blom eller månen spunnit sitt silfver öfver den sakta framflytande ån. Han mindes daggiga, 
svala morgnar, då han gått ut med bössan på axeln — aftnar då han suttit på terassen och insupit blomster¬ 
doften från trädgården. Och allt detta kunde ännu varit hans. Om ! Om han inte själf förverkat det. Och för hvad? 
Allt det han ägt och ej vårdat fick ett ovärder- ligt pris, och de njutningar han skaffat sig, på be- kostnad af sin 



välfärd, sjönko under pari. Han reste sig upp för att taga ännu ett glas konjak. »Så mycket,» sade han, »att jag får 
mod och hlir stadig på handen — ej mer.» I den stora väggspegeln såg han plötsligt sin egen hild — just som han 
skulle gå förhi — och stannade tvärt. Och detta var han? Han själf, som varit om- talad för sitt vackra utseende. 
Visst hade han länge vetat, att han förlorat sig, och måst taga alla toalettkonstens hemligheter i sin tjänst; men nu 
skulle intet hjälpa! Intet! Hän stirrade på det pussiga, gråhleka, förvridna ansiktet med de hlodsprängda, 
uttryckslösa ögonen, tills han hlef rädd för sig själf Väggurets tickande, som han aldrig hrukade höra eller gifva 
akt på, föreföll med ens så pinande skarpt, som ville det påminna om, att han ej hade många minuter kvar. 

»Tiden skall gå, människorna lefva och röra sig som förut,» tänkte han med bitterhet, där han stod framme vid 
fönstret, blickande ut öfver den glada ave-202 nyen, de präktiga husen och den framskyndande män¬ 
niskoströmmen. »Lefva! Lefva hur som helst, till hvad pris som helst!» framstötte han krampaktigt. Klockan slog 
två. Han ryckte till. Helena kunde komma — och dessförinnan ... Han närmade sig ånyo skrifbordet och tog fram 
ett rent pappersark. Ett strömoln gick öfver solen, rummet föreföll dystert och kallt, och han skakades af en 
frossbrytning. Netten låg på bår. Hon hade dött helt hastigt, utan någon egentlig sjukdom. Visst hade hon emel¬ 
lanåt klagat öfver, att hon känt det så tungt öfver bröstet och haft svårt att andas, men ingen hade sär- skildt fästat 
sig därvid, då hon förrättat sina vanliga sysslor och afböjt all erbjuden hjälp. Fru Holm förebrådde sig bittert, att 
läkaren ej anlitats; men Sara tröstade henne med, att urverket var utnött och ingen hjälp möjlig, samt att väl intet 
i världen kunde vara lyckligare än att få slockna så, utan plågor och kamp. »Det är som om jag förlorat hälften af 
mig själf,» klagade fru Holm. »Hvad har jag, gamla, skröpliga, blinda kräk, kvar på jorden att göra?» »Mamma 
behöfs för Knut, Lilien och mig,» sva- rade Sara ömt. »En börda blir jag mer än någonsin, sedan jag förlorat 
henne, som var så godt som mina ögons ljus. Du trofasta!» sade hon och grep efter Nettens kallnade hand.203 
»Hon ser så lycklig och blid ut, »vhviskade Sara, »soiom kunde man tro, att hon soi och i nästa ögonblick 
skuiulle resa sig upp och börja arbeta för oss alla.» »Dess plats finnes icke mer,» sade fru Holm högigtidligt. 
»Dessa ord ha alltid förefallit mig förund- ranaisvärdt gripande. Jag vet väl, att ingen människa är oumbärlig, och 
att, när hon går bort, det är som närir vågorna slå tillsammans. Ingen vet början eller slutrtet, ingen skiljer den ena 
från den andra — men en . plats är dock tom, ett dagsarbete utfördt, som ingen ann.nan kunnat uträtta eller varit 
ämnad att uträtta.» Hon höll ännu Nettens hand i sin. »Jag skulle vilja se henne, som hon ligger där,» återertog 
hon, »men att hålla hennes hand i min är nogig. Jag vet, att den arbetat, utan att förtröttas, intete för sig själf, utan 
för andra. Den är gammal, skrjrynklig och sliten, men just det gör den så dyrbar. Eri i sådan vissnad hand kan 
förtälja så mycket.» Det ringde på tamburklockan med en häftighet, sonxn skrämde fru Holm, hvilken förnam 
alla ljud på ett tydligare, intensivare sätt än andra. »Hvad är det?» sade hon med handen på hjärtat. Det var ett 
stadsbud med en slarfvigt hoplagd biljijett, adresserad till henne. Sara bröt den. »Hvad är det?» frågade fru Holm 
åter. »Helena ber, att mamma genast skall följa med buddet. Det står en droska utanför, morbror är sjuk.» »Död ! 

» »Nej! Inte ännu.» Sara hjälpte modern på med ytterkläderna. Mars- solden sken in i skolsalen, där Nettan stod 
lik, och blonmmor omgftfvo det åldriga ansiktet, hvars hela ut-204 tryck sacie: »Det är godt att sofva efter väl 
förrättsadt arbete. Jag har intet att frukta, allt att vinna.» »Tack! Jag kommer snart efter,» hviskade fru Holm och 
smekte ännu en gång de kallnade händerrna. En tjänarinna mötte i tamburen, när hon nåcdde broderns hem, där 
allmän uppståndelse rådde. »Hur är det?» frågade hon. »Doktor Brag är därinne och en annan läkcare också. < 
»Och fröken Helena?» »Hon är alldeles utom sig. Hon var den förfsta, som fick se honom.» »Var det ett 
slaganfall?» »Doktorn trodde det. Fröken berättar väl aillt- sammans. » Fru. Holm gick in med en förkänsla af 
någontting färfärligt. Helena låg framstupa på goifvet i sitt rum rmed hufvudet mot soffkanten. Fru Holm böjde 
sig ned och lade handen på hennes axel. »Faster!» ropade hon och slog armarna om hien- nes hals. »Det är så 
förfärligt! Jag kan inte bära deet!» »Finns det intet hopp?» »Jag vet inte, Hugo är därinne.» Hon skakades af 
frossbrytningar, så att tändeirna skallrade. »Du skall dricka ett glas vin!» »Det har jag redan gjort, men det 
hjälper iinte. Jag kan aldrig glömma det! Aldrig se något amnat205 än den synen, tror jag. Faster får inte gå 
härifrån. Jag kan intet vara ensam.» »Vet din mor något?» »Jag har telegraferat. Det var det första jag gjorde. Så 
länge jag hade något att tänka på, kunde jag hålla mig uppe.» Hon strök med de kalla, fuktiga händerna håret från 
den heta pannan. »Hvad en människa måste lida, innan något så- dant kan ske,» sade hon doft. »Ingen att förtro 
sig åt! Ensam om det — alldeles ensam!» Fru Holm hade från början anat det värsta. »Jag hade talat vid honom 



på morgonen,» åter- tog Flelena, »och borde aldrig lämnat honom, men han ville vara ensam, och jag hoppades 
att Hugo . ..» Hon satt onaturligt kall och stel, när hon be- rättade, och orden kommo fram, ett och ett, meka¬ 
niskt och med synbar ansträngning. »Äh,» ropade hon plötsligt och slog händerna för ansiktet. «Hur skall jag 
kunna glömma?» Fru Holm satt tyst, utan att fråga, tills paroxys- men gått öfver. »Han satt tillbakalutad i 
soffan,» började Helena åter, »och i första ögonblicket märkte jag ingenting •— men sedan — när jag kom 
närmare. Pistolen låg på golfvet — och ansiktet! En sådan outsäglig fasa det uttryckte! » En krampaktig 
snyftning från fru Holm afbröt henne. »Han satt i skjortärmarna, utan väst, och linnet var alldeles blodigt. Han 
hade siktat åt hjärtat — hufvudet hängde slappt tillbaka.» »Skulle det bli slutet?» suckade fru Holm. »Så- dan 
som jag minns honom! Så ung och käck!»206 »Jag hade styrka att springa till telefonen,» fort- satte Helena 
entonigt. »Hugo kom nästan genast. Vi buro honom till sängen, han och jag. Vi hop- pades, att ingen skulle få 
veta det, och jag minns som i en dröm, att han tvättade upp blodet från golf- vet. Stackars, stackars pappa!» Hon 
tystnade och lät hufvudet sjunka. »Om jag vetat eller anat! Det är inte möjligt annat, än att utvägar funnits! Det 
var ett bref han skrifvit, som brändes för min skull, och det förebrår jag mig så bittert. Tänk, om det kunnat rädda 
ho- nom? Allt annat förefaller smått däremot!» »Det är inte troligt, att något kunnat hindra hvad som skett,» sade 
fru Holm lugnande. »Han hade en psalmbok bredvid sig, och det var gjordt ett märke för psalmen 466. »En sent 
upp- vaknad, men botfärdig syndares suckar mot döden,» är det inte hj ärtslitande? Tror faster, att Gud hör en 
sådan bön i sista stunden?» »Jag tror, att Herrens öra aldrig slutes för någon nöd, och att vi aldrig kunna 
utransaka eller förstå hans rådslut.» »Det är en vers som är särskildt förstreckad.» »Eäs upp den!» »Nu jag min 
suckan ställer Till dig, min Gud, och tror. Att du mig icke fäller, Eastän min nöd är stor. Eör Jesu skull Jag vet du 
ej förkastar Den själ, som till dig hastar, Betiyckt och ångerfull.» »Gud är barmhärtigare än människorna,» sade 
fru Holm varmt, »och om han får lefva. . .?»207 »Jag skulle inte vilja det, om jag vore i hans ställe,» svarade 
Helena dämpadt. Hugo kom in, allvarlig och dyster. »Kulan är uttagen,» sade han. »Det kan finnas möjlighet till 
räddning, ehuru det inte är mycket att hoppas på. Doktor Alm kommer att sköta honom.» »Hvarför inte du 
själf?» frågade Helena, som hade en blind tro på broderns skicklighet. »Jag kan inte! Eäkaren måste framför allt 
ha en brinnande önskan om patientens vederfående, och det har jag inte. Jag kan inte tänka mig hans lif härefter. 

» »Mamma bör vara här i morgon bittida,» sade Helena med glädjestrålande ögon. »Jag tycker det käns, som om 
allt kunde bli godt, bara hon kommer. Det är en välsignelse att kunna längta efter henne, som jag nu gör.» Det var 
natt. Eru Holm satt på ena sidan om sjuksängen, He- lena på den andra, och nattlampan kastade ett svagt sken 
öfver rummet, som till största delen låg insvept i mörker. Eru Holm satt i skuggan, men på Helenas fina profil 
och bjärtröda morgonrock föll en bred ljus- strimma. Hennes hufvud låg tillbakalutadt mot sto- lens ryggstöd och 
ögonen voro slutna, men hon sof ej. Hennes hela lif drog liksom förbi — särskildt det hon genomlefvat med 
föräldrarne. Hon kunde och ville ej döma fadern, och dock steg så mycket fram för att anklaga honom. »Hur 
annorlunda kunde ej allt varit!»208 Hon själf också . .. Mycket som hon förut ej förstått, knappast anat, blef klart, 
när hon nu tänkte däröfver. »Stackars mamma hvad hon fått tåla och för- låta!» blef sluttanken. Den sjuke låg 
och rörde oroligt på hufvudet, som för att flytta det, och hon hjälpte honom till rätta. Sårfebern hade börjat, och 
ansiktet var flammande hett. Allt emellanåt frammumlade lian långa me- ningar, ur hvilka enstaka ord trängde 
fram; men allt som febern steg och med den de skenbara kraf- terna, blef det mera sammanhang mellan orden. 

Det var som hade en kedja af bilder från det förflutna hägrat äfven för hans syn. »Pappa får inte slå mamma — 
pappa får inte!» »Minns han det ännu?» sade fru Holm rysande. »Elise! Elise!» »Hvad vill du?» frågade systern 
och böjde sig öfver honom. »Du hade rätt, jag skulle gift mig med Alma och byggt oss evinnerliga hyddor... i 
stället för att...» Han pustade tungt. Plelena föll på knä vid bädden och torkade kall- svetten från hans panna samt 
fuktade de torra läp- parna. »Tack Cecilia! Dig älskade jag in i det sista. När jag tänker på Eva, blir det så tungt, 
som läge' en sten på mitt bröst. Tack! Du lyfter af den, du. Mitt hufvud bränner som eld. Vet du hvad det är?’ . . . 
Glödande kol. Hon lägger ständigt dit nya. Hom låter dem aldrig slockna. Må Gud förlåta. Jag af— skyr 
henne!»Han tystnade matt och flämtande. Helena reste sig upp. »Det är förfärligt,» snyf- tade hon, »att han kan 
tala så om mamma.» »Räkna inte på hvad han säger.» »Det är sammanhang i det, och hans innersta tankar, det är 
jag säker på. » Det dystra rummet, de djupa skuggorna och den febersjukes tal fyllde henne med en fasa, som 
ökades, när han skrattade till. »Hej! lustigt har jag haft! Alla korten på bor- det. 'Dunkom, så länge vi lefvom’.» 



Den sista strofen framgnölade han upprepade gånger, medan Helena gick fram och åter, vridande sina händer. 
»Nu kommer den igen, den där tyngden,» åter- tog han klagande. »Hon vill kväfva mig till straff för att. . . Eva 
förharma dig! Jag drog dig ju upp ur vattnet — minns du inte det? Strömmen höll på att hehålla mig. Ack att den 
gjort det!» Han låg i halfslummer, tillintetgjord af matt- tighet. »Tänk, om han talar så, när mamma kommer,» 
sade Helena förfärad, där hon satt med hans hand i sin. Hugos steg hördes ånyo i rummet utanför, gif- vande en 
känsla af trygghet. »Cecilia!» hviskade den sjuke med ett tonfall af ömhet. »Jag har aldrig glömt. . . Din dotter 
har varit mig kärare än allt på jorden. Hon är så lik dig.. . det har jag också sagt henne. Ögonen äro dina och så 
— den där spotska minen.» Helena hade rest sig upp och stirrade ångestfullt frågande framför sig. »Han yrar ! » 
Skattepenningen. M»Det kan inte vara mening i detta?» frampres- sade hon häftigt. »Det sade jag ju nyss,» 
svarade fru Holm med skälfvande läppar. »Faster tror det, det förstår jag!» ropade hon utom sig. »Lugna dig, 
kom ihåg hvar du är!» »Han talar åter,» inföll Helena och höjde sig ned för att uppsnappa hvarje ord. »Det var ju 
mycket vackert af Eva att adoptera vårt harn. Ha! ha! ha!» ' Det skärande skrattet genljöd duhhelt hemskt i 
nattens tystnad. »Hon föddes i Italien. Det går lätt nog att narra människor ihland. » Rösten sänktes till en 
hviskning. »Ingen får veta det — hon själf minst af allt. Eva säger det inte — hon är så korrekt — och öf- ver 
mina läppar kommer det aldrig — aldrig!» Han tystnade och rörde ängsligt på hufvudet. »Det är väl ingen som 
hör?» Helena förde med darrande händer läskedrycken till hans läppar. Hvarje ord från hans mun träffade henne 
likt förgiftade pilar, och dock hrann hon af hegär att höra mer. »Jaså, det är hara du, Cecilia — att du vet det gör 
ingenting. Eva trodde, jag skulle älska henne mer för det där med harnet — men det är inte ro- ligt att ha så 
mycket att tacka för och — pengarna —• pengarna hennes — dem får hon se sig om efter.» Återigen ljöd det 
hemska skrattet genom rummet. »Gå ut och hed Hugo komma in,» had fru Holm, »det här är inte för dig.»»Jag 
kan inte. Jag vill höra allt/» Den sjuke tycktes dock haiva uttömt siua kraf- ter, ett sakta stönande eller ett 
lösryckt ord var enda tecknet, att lifsarhetet ännu pågick. Helena var som förlamad, utan tankeförmåga el- ler 
kraft att röra ett finger. Åter höjde hon sig fram för att fånga de fram- mumlade orden. »De Mourniers, grefve 
Henry de Mourniers! Ett ståtligt namn och en Crcesus, du !.. . han kunde inte rädda mig — men — han skall 
gifta sig med . . . vår .. . vår . . . ! » Helena rusade ut ur rummet och sjönk ned på mattan vid Hugos fotter. »Allt 
skall hli hra,» fortsatte den sjuke. »Jag- skall lefva hos dem — i Frankrike — på ett slott Ingen känner mig ingen 
vet något. Där kunna vi också träffas — du och jag. Jaså — du är död. Kanske råkas vi ändå. Den här tyngden — 
och ko- len på hufvudet — ta lifvet af mig. Inte pistolen — nej! Jag siktade åt hjärtat — kanske hade du inte känt 
igen mig annars —jag ville inte hli van ställd.» . . . »Elise!» kom det en stund senare. Fru Holm höjde sig öfver 
honom. »Tror du. Gud förlåter, när man her honom?» »Ja,» svarade systern med tårdränkt stämma. »För Jesu 
skull Jag vet du ej ... förkastar Den själ — som . . . som ...» »Han håller sitt ord. . . om också ingen annan — 
ingen annan — gör det,» slöt han med slocknande röst.Det hief dödstyst i rummet. Endast uret pic— kade och 
pickade i oafhrutet kretslopp. Fru Holm hade sett döden på nära håll, men aldrig i en så förfärande gestalt. 
»LyckligaNetten!» hviskade hon, medan tankarne; gingo tillhaka till hennes fridfulla läger. »Herren låter icke 
gäcka sig; hvad människan sår det, skall hon ock uppskära.» Fru Brag kom med morgonsnälltåget, där Hugo var 
henne till mötes. »Finns det hopp?» frågade hennes ögon, och svaret hief en sorgsen hlick. De åkte tysta genom 
gatorna, hon med hans hand i sin. Den sjuke låg i en dödlik dvala, ur h vil ken det var osäkert, om han skulle 
vakna upp, och såg ej de kärleksfulla ögon, som hlickade ned på hans elände. Fru Holm väntade med upplyftadt 
hufvud, såsom alltid då hon särskildt önskade och ofrivilligt försökte se, hvad som tilldrog sig omkring henne. 
»Eva! Kan du förlåta?» hviskade hon. Två armar kring hennes hals och en kyss på de hlinda ögonen var enda 
svaret, men håda visste, att de vid hans dödsläger, som varit orsaken till de hittra orden och tankarna dem 
emellan, slutit ett vänskaps- hand för lifvet. Det fanns egentligen ingenting att göra för den sjuke; men hara det, 
att hans hustru satt där lugn, sansad och dock så hittert hedröfvad, gaf en känsla af frid. Ljud och dagrar voro 
dämpade, hvar och en gick213 och talade tyst, och i sjukrummet voro persiennerna nedfällda. I rummet utanför 
sken solen in med hudskap om vår och grönska. Då och då mumlade den sjuke några otydliga ord, som ingen 
förstod, och fru Holm tackade Gud, att hustrun ej hört honom natten förut. »En enda igenkännande hlick, ett 
vänligt ord skulle komma mig att glömma och förlåta allt,» sade fru Brag innerligt, och fru Holm satt och had till 
Gud, att hennes önskan måtte uppfyllas. »Hvar är Helena?» frågade hon plötsligt, »hennes plats vore här.» »Hon 



var den första som såg honom efter att. .. det grep henne förfärligt. Hugo har förbjudit henne att komma in; 
Edvard yrade och skrämde henne stackars harn!» »Sade han något särskildt? Något som rörde henne. » » Allt! » 
»Och hon trodde det?» »Det var inte gärna möjligt annat.» Fru Brag satt tyst en stund, så hörjade hon med låg 
röst: »Vill du veta något därom?» »Ja. » »Det är det bittraste jag genomlefvat. Han har varit mig otrogen otaliga 
gånger, men jag var ung då och hade ej lärt mig lida och fördraga. Hon var anställd vid en cirkus och jag var 
med. då han såg henne första gången —• det var i Malmö. Hon var underbart vacker — vackrare än Helena. ‘Tag 
märkte genast det intryck hon gjorde på honom,, och min svartsjuka flammade upp. Det är en grym2I4 lott för en 
kvinna att vara ful. Han for in till sta- den ett par gånger sedan, och jag misstänkte, att han träffade henne, men 
när cirkussällskapet gaf sig af till Köpenhamn och han stannade hemma, glömde jag hela' saken för nya 
bekymmer. Att han gjorde en så kallad affärsresa till Norrland strax därefter och blef borta nära två månader 
oroade mig ej sär- deles. Jag älskade honom så gränslöst, att jag lefde som på en vulkan, då han var hemma, och 
på samma gång jag längtade mig sjuk efter honom, kände jag en ovillkorlig lättnad, då han var frånvarande. När 
han kom hem, var han vänligare än någon- sin, och jag borde förstått, att det låg något därunder. Några månader 
gingo - - den lyckligaste tid jag genom- lefvat — men en afton ...» Hon tystnade öfverväldigad af de bittra 
minnena. »En afton,» återtog hon, »då jag var ute och åkte, tog jag af en ren slump, eller en högre skickelse, en 
väg jag aldrig brukade taga, till en af utgårdarna, som ligger ovanligt vacker inbäddad i skogen. Jag kände mig 
törstig och steg ur. I stället för den enkla landtgården fann jag en förtjusande, ny- byggd villa, om hvars tillkomst 
jag ej hade en aning. En ung, strålande vacker kvinna satt på verandan, Ivanske skulle jag inte känt igen henne, 
om han inte stått med armen om hennes, lif Hon hade lefvat i min närhet, på min gård, af min egendom! Jag vet 
inte, hvad jag kände, tänkte' eller gjorde. De hade sett mig. Hon rusade upp, och jag: sprang som förföljd en 
genväg genom skogen. När-jag vaknade till fullkomligt medvetande, låg jag påi strandbädden vid ån. Han hade 
dragit upp mig, och215 skogvaktaren, som kommit honom till hjälp, stod bredvid. Hans tystnad köptes, men 
obestämda rykten ha nog ändock kommit i omlopp. Den stackars kvinnan drefs ut ur sitt paradis och dog några 
dagar därefter i en bondgård, sedan hon gifvit lifvet åt en flicka. Det var otvifvelaktigt skräm- seln, som rent af 
dödade henne. Jag vördade hans sorg och ånger, ty dessa käns- lor förstod jag. För barnet var det hans skyldighet 
att draga försorg, och jag gjorde det lättare för honom. Vi reste till Italien, togo i hemlighet flickan med och 
stannade så länge att inga misstankar väcktes, när vi återkommo med henne som vår%emensamma egendom.» 
»Det var vackert gjordt af dig.» »Jag vet inte. Jag trodde så då, men bitanken var nog °att binda honom fastare 
vid mig...» Hennes stämma skälfde af smärta, då hon efter en stunds tystnad återtog: »Flickan skilde oss i stället 
allt mera. Jag led af hans kärlek till henne, ty hon var sin moders af- bild, och förebrådde mig, att jag ej kunde 
älska henne, som jag ville och borde. Jag hade längtat eftei en dotter, men hon var i allt olik hvad jag drömt 
mig.» Det var åter natt. Fru Holm hade på Hugos tillsägelse gått till hvila för några timmar, och fru Brag satt 
ensam vid sjukbädden — som hon bedt att få göra. »Jag har inte rådt om honom i lifvet,» sade hon bittert, låt mig 
få göra det nu!»Det var afgjordt, att ingen räddning fanns, samt att han ej hade lång tid kvar. Timmarna gingo. 
Hans ögon förblefvo slutna, händerna ^ famlade på täcket, och öfver ansiktet gick då och då en sprittning af 
smärta. Det led mot morgonen, då han slog upp ögonen, liksom med en skymt af medvetande, frammumlade 
några otydliga ord och smålog. Strax därefter började dödsarbetet, och ett par timmar senare tillslöt hustrun hans 
brustna ögon. »Mamma måste gå till hvila,» bad Hugo enträget, men hon skakade blott på hufvudet och svarade: 
»Fåt mig få stanna> hos honom, så länge jag kan.» »Jag ville ej haft det annorlunda — för mig var han den 
ende,» suckade hon, när hon i tankarna ge- nomgick det förflutna. Småningom tyngdes hennes ögonlock och hon 
visste ej, hur länge hon sofvit, när hon vaknade med en obestämd känsla af att ej vara ensam. På knä vid bädden 
låg Helena, och i hennes hela ställning röjdes en så hopplös sorg, att fru Brag rör- des däraf. »Var inte så 
förtviflad,» bad hon och lade sin hand smekande på hennes hufvud, men Helena böjde sig endast djupare ned 
öfver den döde, medan den tillbakahållna gråten bröt fram med ohejdad styrka. »Pappa! Pappa!» klagade hon, 
»jag hade en- dast dig.» »Du har mig också.» Hon skakade blott på hufvudet. »Jag har hvarken far, mor eller 
bröder numera! Ingenting ! Ingenting ! » Den tid hon genomlefvat, sedan fadern under‘^17 feberyrseln röjt den 
sorgliga hemligheten, hade varit förfärlig. Det var som om allt sammanstörtat kring henne, allt svikit henne — 
tyckte hon. Hennes egen far hade bedragit henne hela lifvet igenom, och den hon kallat mor hade hycklat en kär- 



lek hon omöjligen kunde känna. Hvad fanns att tro på? Allt var sluti Hon hade inga anhöriga i hela, vida världen, 
och på kärlekslycka fick hon ej längre tänka. Hade hon redan förut varit ovärdig att hlifva en rättskaffens mans 
hustru, kunde nu ej hlifva tal därom, ty hvad annat var hon väl än en själfSpillings och en äfvontyrerskas dotter 
— utom äktenskapet. Den moder hon längtat efter och varit färdig att omfatta med dotterlig ömhet samt aldrig 
känt sig hehöfva som nu, var endast en kvinna, som tolererat henne, för hvilken hon varit en daglig pina och 
stän- dig påminnelse om en hegången oförrätt. Det hade funnits stunder, då hon trodde sig på väg att förlora 
förståndet genom att gruhhla på allt detta. Fru Holm och Hugo hade knackat på hennes dörr samt hedt att få 
komma in; men hon nekade att taga emot, och dock längtade hon med feberaktig otålighet att återse fadern och 
höra ett vänligt ord från människoläppar, utkastad och öfvergifven som hon kände sig. »Stackars min lilla 
Helena,» sade fru Brag och smekte ännu en gång hennes hår, men hon gjorde en häftig rörelse med hufvudet, 
som för att skaka utaf något obehagligt. »Kan du intet bjuda till att hålla af mig lite?»218 »Jag är glad, att jag 
aldrig gjort det,» svarade hon hårdt. »Försök att förlåta mig, om ej mera. Jag me- nade så väl, fastän ...» »Tusen 
gånger hellre vill jag hlifva uppfostrad på fattighuset. Den tillgifvenhet jag där fått hade åt- minstone varit sann 
och äkta.» »Har du intet att förebrå dig själf? Har du gjort det lätt för mig att älska dig?» »Jag tackar Gud, att 
instinkten lärde mig att misstro er — min fru.» Helena snyftade till. »Jag vet inte en gång, hvad titel jag skall 
begagna — och jag som längtade så!» »Hvad längtade du efter?» »Det är förbi nu.» »Längtade du efter mig? 
Gjorde du det verkligen?» Helena stod tyst ett ögonblick, kämpande med sig själf. »Nej!» framstötte hon 
krampaktigt. »Kanske har du rätt att döma mig så sträugt; men mitt lif har inte varit en dans på rosor, och hvad 
jag än felat, vet jag, att jag älskat honom där in i döden.» »Det är sant» svarade Helena stilla. »Vi ha älskat 
honom båda. Kan inte det försona?» »Den ena stunden tackar jag Gud, att jag tick veta sanningen och den andra 
ville jag gifva min återstående lefnad för att sväfva i lycklig okunnighet,» utbrast Helena bittert. 'Jag hade tänkt, 
att vi nu skulle hlifva mera för hvarandra än någonsin — med den förhoppnin- gen kom jag hit,» svarade fru 
Brag mildt, . »Och jag!»219 Helena tystnade tvärt. »Det är inte värdt att tänka på livad som kunnat vara,» återtog 
hon kallt. »Vi ha ingenting gemensamt.» »Jo våra minnen! Jag minns dig som ett litet, litet barn, när du slog dina 
små armar om min hals, och när du var sjuk och inte tålte någon annan vid din sida. Det var inte lätt, det jag 
gjorde; men det hade dock sina ljufva stunder, och det var just för att du inte skulle hehöfva umgälla dina 
föråldras synd, jag sökte bereda dig ett hem. Finns det intet godt du har att minnas af mig? Intet! Då har jag 
sanner- ligen förfelat mitt mål.» »Förlåt!» hviskade Helena passionerad! och om- fattade hennes knän. »Jag har 
intet annat än godhet att minnas — dubbel godhet, därför att den kostat så mycket. Jag vet inte, hvacl jag sagt, 
men jag- menade det inte. Jag har lidit så gränslöst. Just när jag behöfde en mor, förlorade jag henne — och med 
henne allt!» »Intet behöfver förändras.» »Allt! Jag själf först osh främst. Gud vare lofvad, att jag har min konst. 
Från och med nu skall det bli mitt allt i lifvet. » »Den kan bli dig mycket, men inte allt!» »Hvad har jag eljes?» 
utbröt Helena med åter- vändande förtviflan. »Jag skall inte tänka på något annat, samla alla mina krafter, hela 
min energi där- omkring — kanske skall jag då glömma.» »Glöm inte, att du har ett hem, där öppna ar- mar och 
hjärtan vänta dig.» »Jag kan inte känna så... I en framtid möjligen men jag tror det inte.» Hon stod kämpande 
med ord på läpparna, sojp ej fingo komma däröfver,220 » Se där ! Gud ensam vet hvad det kostat mig att ej rifva 
sönder det,» sade hon slutligen och räckte fram ett hopviket papper, på hvilket fanns endast dessa ord: »Eva! Du 
är min sista tanke. Gud välsigne dig ! Tack ! » »Nu kan jag bära allt,» sade fru Brag, medan tårar förblindade 
hennes ögon. Tidningarnas eftermäle blef ej så fällande, som den döde fruktat, ty det lyckades Hugo — som i tid 
blifvit varnad — att betäcka de balanser, som förefunnos, samt genom namn och borgen förmå ford- ringsägarne 
att gifva tid. »Den aflidne, hvars för tidiga bortgång vi be- klaga,» skrefs det, »har varit en dugande 
kommunalman och god husbonde för sina många underhafvande samt uppdrifvit sitt gods. Högsjö, till ett af 
Skånes betydligaste herresäten. Dåliga konjunkturer ha ty- värr under de sista åren vållat betydliga förluster, och 
smygande rykten — hvilka lyckligtvis visat sig utan grund — ha till och med talat om hotande ruin. Den aflidne 
var äfven i flere år riksdagsman i första kammaren och arbetade ifrigt för framåtskridande inom alla områden 
samt har rönt mer än ett vedermäle af sin konungs bevågenhet och fäderneslandets taek- samhep Som make och 
fader var han ett mönster. Ingen tiggare gick ohulpen från hans dörr, och ingen blef nekad en handräckning, när 
det gällde. Kanske var denna hans hjälpsamhet just en af de faktorer, som kommit hans ekonomi att vackla,Hans 



utseende och sätt voro särdeles vinnande, och som sällskapsman var han mer än vanligt älskvärd. Han sörjes 
närmast af en djupt förkrossad maka, med hvilken han varit förenad i ett ovanligt lyckligt äktenskap, en dotter, 
den framstående skådespelerskan fröken Helena Brag, och två söner, af hvilka den äldre, doktor Hugo Brag, 
värdigt träder sin fader i spåren som nyttig världshorgare. » Den som satte Hugo i stånd att hevara sin fars namn 
och minne utan fläck, var grefve de Mourniers, som öppet kom och erhjöd sin hjälp. »Jag har hört och sett för 
mycket för att ej förstå affärsställningen,» sade han uppriktigt, »och det är inte för den dödes, utan för din och 
fröken He- lenes skull jag heder dig att anse min hörs som din egen. I dig har jag träffat en man jag aktar och 
älskar som en hror — och din syster.. .» Det lifliga, sydländska ansiktet visade en djup smärta. De håda männen 
tryckte hvarandras händer. »Det kostar på att mottaga ditt anhud,» svarade Hugo, »men jag tackar dig så varmt 
den ena män- niskan kan tacka den andra. Min högsta sträfvan skall hlifva att hetala dig fullt och så fort som 
möj- ligt.» »Tänk först på de dina. På fröken Helene sär- skildt...» »Jag skall vara henne en hror, för så vidt hon 
tillåter det, men i penningefrågor vet jag, att hon stål- ler sig fullkomligt oberoende. Ett afslöjande har gjorts vid 
min fars död, som djupt gripit henne, och hon reser härifrån genast efter hegrafningen. » , »Hvart?» »Det säger 
hon inte ens till oss.»222 De Mourniers stod tyst, vänd åt fönstret. »Äfven jag reser härifrån med sorg i hjärtat,» 
sade han dystert. »Min mor har skrifvit, att hon väntar mig, och hon måste för mig vara det första af allt. Framför 
mitt deltagande och min vördnads- fulla hälsning till din syster —jag far redan i afton » »Det hlir ett enkelt hem 
jtig kan hjuda mamma,» sade Hugo ömt, »men med Guds hjälp hlir det lungt och fridfullt.» »Jag kan inte tänka 
mig en större glädje än att få vara hos dig,» svarade fru Brag, »men jag vill inte för allt i världen vara ett hinder 
för din lycka. Det skulle glädja mig mer än allt annat, om du gifte dig. » »Tänk aldrig därpå,» svarade han 
vemodigt. »Den drömmen är för länge sedan slut, och jag anser det häst. Väl hoppas jag, att den egna lyckan inte 
skulle gjort mig kall för min plikt; men ju mera ensam och oberoende en människa står, dess mer kan hon göra 
för andra. Jag hoppas mycket på din hjälp mor, för mina fattiga sjuka. I det fallet får du vara min hustru, ty hade 
jag gift mig, hade jag fordrat, att min maka skulle delat mina plikter och min börda — så vidt andra plikter tillåtit 
det. Vid sjuksängen uträttar kvinnan oftast mer än mannen.» »Tack,» svarade fru Brag rörd. »Hur väl du förstår 
mig! Det är arbete jag behöfver. Men Harry taga vi hit — eller hur?» »Naturligtvis! Jag har redan skrifvit till 
honom, att han skall stanna här med ens. Vi ha för öfrigt inte råd att låta honom resa tillbaka efter begraf-228 
ningen eller hålla honom vid akademien. Detär väl inte heller nödvändigt att alla gå läsvägen. Jag skall grundligt 
profva, hvartåt hans håg ligger, och )ned Guds hjälp göra on karl af honom.». »Kanske är hvad som skett till hans 
bästa,» in- föll modern allvarligt. »Det är jag viss om. När han vet, att han är en fattig gosse utan resurser, skall 
han arta sig på an- nat sätt. Det är min öfvertygelse att intet här i värl- den sker afsiktslöst. Den ena människans 
synd, fel och misstag inverka ovillkorligen, på den andra och oftare än man tror, till väckelse oc.h förbättring.» 

På morbroderns begrafning räckte Sara, af öfver- svallande hjärta, sin hand åt Helena — om orsaken till hvilkens 
djupaste lidande hon ej hade en aning — men som det gjorde henne så ondt att se så för- ändrad och bruten. 
Dagen därpå reste hon. Någon hjälp ville hon ej mottaga, ty hennes till reda pengar förvandlade smycken och 
dyrbarheter skulle räcka mer än väl, tills hon hunnit skaffa sig en inkomst, bedyrade hon. »Jag låter höra af mig 
framdeles,» sade hon till fru Brag, »men oroa er ej. Jag är alldeles säker på att lyckas, ty jag hoppas ingenting » I 
afskedsstunden tycktes hon ha återvunnit sin fattning. »Det skall bli bättre i nya omgifningar, det kän- ner jag 
redan,» försäkrade hon; men när hon skulle taga afsked af fru Brag, svek henne modet. Högsjö såldes förmånligt, 
och när allt realiserats, voro de mest pressande fordringarna betalda; men Hugo gaf sig ingen ro, förrän alla fingo 
sitt, och in- gen blef lidande på den fader han trott sig hvarken224 älska eller akta, men hvilken — allt som tiden 
gick — trädde liksom närmare hans hjärta. De båda svägerskorna kunde ej undvara hvar- andra, och det var 
nästan ingen dag de ej träffades. »Du kom i en välsignad stund, Eva,» sade fru Holm mer än en gång. »Det är 
som om vår Herre sändt dig i stället för Netten.» Knuts pjes liksom skärgårdsskisserna voro under öfversättning, 
till olika språk, och framtiden låg hopp- full och ljus. Arbetet började hlifva honom en nödvändighet. Viktor var 
åtta år gammal och sina föräldrars ögon- sten såväl som tyrann. Det enda tvistefröet emellan dem också; ty båda 
erkände inom sig, att de skämde bort honom, båda försvarade sig mot anklagelsen och skyllde på hvarandra. För 
Knut var han brännpunkten i lifvet, kring hvilken allt vände sig, och hvad han än före- tog sig skedde med fästadt 
afseende vid honom och hans framtid. För honom arbetade han, för honom sparade han hvarje öfverflödig slant. 



och för honom vårdade han själ och kropp. Det hade kommit något rent vidskepligt i hans kärlek till gossen, ty 
med hans födelse, och liksom genom honom, hade han återvunnit hälsa, arbetslust och människovärde, och så 
nära syntes honom hans eget lif förbundet med barnets, att han utan det skulle återfalla till sitt gamla jag. Han 
hade blifvit en skriftställare af rang — säker på formen och på sig själf — som aldrig vänta depå inspi225 ration 
och stämning, utan endast arbetade stadigt och oaflåtligt. Den salighet skapandet •— framsprunget omedelbart ur 
inspirationen, för med sig — erfor han sällan, men framgången hade — utan att föda öfver- mod — gifvit 
säkerhet åt hans väsen och jämnvikt åt sinnet, genom den tro på egen förmåga den med- förde. Sara fick ej gifva 
några lektioner nu mera, då hans inkomster voro nog stora att bereda dem ett behagligt, komfortabelt lif. Hon 
saknade sin verk- samhet och sitt oberoende, men så småningom fyll- des denna tomhet i hennes lif genom 
gossen, som hon närmast hade under sin ledning. Knut tänkte med stigande oro på, att den tid närmade sig, då 
han måste sättas i skola och komma i beröring med »andra gossar» — hvilka för honom representerade all 
världens ondska. Viktor var intet snällt barn. Van att ständigt se sig som den -förste personen i huset, blef han de- 
spotisk, fordrande, njutningslysten och egensinnig, och omSara satte sig emot någon alltför orimlig önskan, 
visste han med säkerhet, att fadern på ett eller annat sätt kringgick hennes förbud och gaf honom rätt. Att 
smickra, smeka och smila sig till, hvad han ville, lyckades bättre än att gråta sig till det, det visste han också, 
liksom att allra bästa sättet var att hänga med hufvudet, skjuta bort maten och klaga öfver illamående. Då han ett 
par gånger varit lindrigt sjuk, hade Knut blifvit rent utom sig samt själf hvarken ätit eller sofvit. (lössen skulle 
dö, det var hans fasta öfvertygelse, och med honom alla hans egna möjligheter. 1 sin ångest ville han skaffa allt 
mellan himme Skattepenningen. 15226 och jord, som kunde hjälpa eller glädja — om blott för ett ögonblick — 
och gossen var allt för skarp- sinnig att ej göra sina iakttagelser och draga nytta däraf. »Vår kärlek är egoistisk,» 
tänkte Sara med sti- gande oro. »Det är att fresta Gud att älska en människo- varelse så öfver alla gränser,» sade 
fru Holm och skakade betänkligt på sitt hvita hufvud. Själf tyckte hon, att det med barnet kommit ljus i hennes 
mörker; ty dess prat och joller omgaf henne likt fågelkvitter och väckte nya intressen, tan- kar och påminnelser, 
Äfven när han bråkade som värst, störde han henne ej. Hon hade så öfvernog af ensamhet och egna tankar, och 
hans rika fantasi och vaknande tankelif vidgade för hvarje dag den cirkel mörkret slagit omkring henne. Det var 
hennes stora sorg, att hon ej kunde lära honom bokstäfver och siffror; men när han kände dem och hon fått fram 
en gammal lärobok, i hvilken hon kunde hvarje bokstaf utantill, blef det som att hålla skola på nytt att höra 
honom stafva sig fram ord för ord eller addera och subtrahera de tal, hon nämnde upp. Han hade lätt att lära och 
var road däraf, och den enda fritid Sara hade var då han var inne hos mormodern, som hade en förunderlig 
förmåga att un- derhålla och sysselsätta honom. Han var eljes vild och bråkig och lekte helst med stolar och bord, 
som han skjutsade kring i rum- men. När det gick allt för hett till, kom Knut ut ur sitt rum med pennan bakom 
örat och en bister min.»Sara! jag har ju sagt dig, att jag inte kau skrifva, om här inte är någorlunda tyst.» »Pappa, 
det är jag, som är ute i krig,» ropade Viktor ifrigt. »Kan du inte sluta stillestånd för en stund?» »Fienderna ska 
just tåga genom fästningspor tama nu.» »Nå! Så låt det gå fort då!» Men striden upphörde ej, tumultet blef endast 
värre, trumhvirflarna och trumpetstötarna allt häf- tigare. Knut tittade åter i dörren. »Sara, har du då ingen 
förmåga att få ditt barn att lyda! Jag har ju bedt dig.» Sara såg upp från sitt arbete — en blus till gos sen — och 
svarade. »Han bör väl lyda dig först och främst — säg åt honom du.» Knut teg ett ögonblick, smått förlägen. 
»Viktor, striden får vara slut för i dag,» sade han lamt. »Vet pappa, det låg ett helt regemente i bakhåll, och när di 
skulle in i fästningen, blef di utkastade igen — fienderna förstås — och det blef att slåss på nytt. Det var hundra 
tusen man, som stupade.» »Då finns det väl inte många kvar, hoppas jag.» »Jo det kom turkar och indianer till 
hjälp — ett helt kompani — och nu ska di slås ihjäl allihop.» Tennsoldater stupade i stora flockar, ärter smällde 
kring väggarna, stolar skötos fram och åter, och trum man hvirflade. Knut stod och såg på. Så vacker och hurtig 
han var, den lille segerherren i blå jacka, trekantig- hatt och sabel vid sidan.228 »Hvem vet, hvad han kan bli 
med tiden?» tänkte fadern, för hvilken det ej fanns någon plats så hög, att hans gosse ej kunde nå den. Det gjorde 
honom ondt att störa hans fröjd, men den novell han höll på med var beställd och måste vara färdig inom ett par 
dagar. Den för inlämnan- det bestämda tiden var redan betänkligt öfverskriden. »Pappa har något åt dig i sin 
byrå. Kom skall du få se,» sade han öfvertalande, och gossen följde, lämnande sin armé i sticket. Sara ställde 
hastigt i ordning i matsalen, där bataljen stått, och Viktor kom ögonblicket därpå öfver- lycklig ut ur faderns rum 



med en stor Noaksark i fånget. »Gå in till mormor och visa den!» sade hon. Hennes enda resurs, då hon ej fick 
honom att lyda eller vara tyst, var att skicka honom in till mor- modern. Där kunde han höra på i oändlighet, hur 
hon berättade om små gossar och flickor, hvilka suttit i samma rum som han nu, höjda öfver sina pulpeter, eller 
rasat och lekt ute på gårdsplanen under rasterna. Hon tröttnade ej att heskrifva och han ej att lyssna, och allt mera 
växte hans längtan efter kamrater. Han fick aldrig gå ut annat än med far eller mor och endast någon gång leka 
med ett par högt he- trodda, stadiga gossar i granngården. Några gånger hade han smugit sig ut olofvandes, och 
det var den enda förseelse, för hvilken han fått en allvarlig tillrättavisning. Men en gång hade Knut talat med 
Sara om att flytta till en modernare, rymligare hostad, men afstått därifrån för fru Holms skull, då han väl 
förstod, att hon skulle känna sig fridlös vid hlotta tanken på att229 lämna det hem, där hon framlefvat det mesta 
af sin tid och haft sin lifsverksamhet. Han höll af den hlida gamla och kallade henne liusest tomte, och hon var 
stolt öfver honom och hans arheten och allra stoltast öfver att han läste upp för henne allt han skref och aldrig 
skickade af ett manu- skript, förrän han hört hennes omdöme. Utan att vara det ringaste litterärt anlagd, hade hon 
af lifvet lärt så mycket, att hon kunde gifva goda råd och rätta ett eller annat misstag, där hans män¬ 
niskokännedom ej räckte till. Fru Holm hade en lycklig ålderdom och kände med sig, att hon var till håde direkt 
och indirekt nytta. Aldrig var stickningen ur hennes händer och al- drig leendet horta från hennes läppar, äfven då 
ålder- domskrämporna gjorde sig påminta. Hennes rum var det enda i huset, där de gamla möhlerna fått stå kvar, 
och Hugo ville aldrig sitta annat än därinne, då han kom på hesök »Vackert dekorerade rum ser jag alla dar — 
öfverdekorerade till och med,» sade han, »men något så vackert och hemtrefligt som gamla faster, omgifven af 
sina föråldrade möhler och småting, har jag aldrig funnit.» Knut, som vid sitt giftermål ej kunnat skaffa det 
ringaste till hosättningen, fann sin glädje i att genom eget arhete anskaffa möhel efter möhel, och allt hvad han 
köpte var gediget och dyrhart — ty, tänkte han: »Det skall inte räcka i vår tid endast; Viktor skall ha det efter 
oss.» För hans räkning sattes regelbundet in en viss procent af hvarje honorar, och så godt som alla nöjen nekade 
han sig för gossens skull.Den summa, som skulle gått åt, om han deltagit i en sexa, middag eller utflykt, 
beräknades noga och lades i stället i hans sparbössa. Knut hade själi vuxit upp i ett fattigt hem samt lidit bittert 
däraf, och i händelse han ej skulle få lefva, tills gossen måste ut i världen, ville han åtmin- stone bespara honom 
de svårigheter och förödmjukelser fattigdomen medför. Om Helena visste man ej mycket, ty hur nogai fru Brag 
än studerade alla tidningar, såg hon aldrig; hennes namn. Då och då erhöll hon ett bref med olika post- stämpel, 
innehållande en växel. Första gången stod på en medföljande pap^rslappi dessa ord: »Till betäckande af min fars 
skulder. Det skall komma mer — penningarna äro ärligt förvärfvade.. Helena. » Dylika bref återkommo allt 
emellanåt, men ingeni skrifven rad, och fru Brag, som kände sig lycklig ochi nyttig samt hade intet att oroa sig 
för, sedan Harry blifvit en driftig, redbar köpman, kunde ej under- trycka en ständigt växande längtan efter den 
borta- varande, som hon i tankarna aldrig kallade annat äni dotter. Snön, som fallit i stora massor under natten, 
låg; hvit och kram med en tunn skare öfver sig på träd- grenar, hustak, gårdsplaner och gräsmattor, där dem fått 
ligga i fred.Från trottoarer och gator var den bortskottad, och snökörare höllo som bäst på att forsla bort lass efter 
lass. Skrattande och skrikande småtöser och pojkar kringklappade hvarandra med snöbollar, så att det blef dem 
hett om öronen, medan andra åter skyndade förbi med sina kälkar till Floras kulle och Landtmätare- backen. Det 
frös på, solen strålade från en klarblå him- mel och skimrade mot snön, på hvilken blåaktiga skug- gor här och 
där gåfvo hvila åt ögat. Sara och Viktor voro ute på gårdsplanen och hjälptes åt att forma en snögubbe. Lönnarna 
stodo öfverpudrade af gnistrande kri- staller, och småfåglarna kvittrade kring sädeskärfvarna därute. Sara lade 
hufvudet bakåt och insöp den friska, härliga luften. En snöboll träffade henne i detsamma på örat. »Akta dig, 
pojke,» ropade hon, böjde sig ned och kastade ett fång lös snö på Viktor, som. skrattande sprang åt sidan, utan att 
träffas däraf. »Äh, mamma kan inte!» ropade han öfvermodigt och kastade åter en snöboll, som flög tätt förbi 
hennes hufvud. »Du blir mig för svår! Låt oss ta itu med vår gubbe igen, annars hinna vi ej. Jag skall gå ett 
ärende åt pappa klockan ett. » »Skall mamma?» Det glimmade till i hans ögon. »Stå inte där och fundera, utan 
kom hit med snö i stället,» kommenderade hon, redan i fullt arbete. Han lastade sin lilla kälke full, gång på gång, 
och dref på arbetet som en slafägare.232 Sara knådade och formade snön, så att hon blef både röd och varm samt 
måste knäppa upp jackan och skjuta pälsmössan ner i nacken. Knut stod i sängkammarfönstret och betraktade 
henne, där hon rörde sig, smidig, kraftfull, ungdomlig och lefnadsfrisk. »Hvilken af dem är mig kärast?» tänkte 



han, medan blicken gled från henne till den hurtige, liffulle gossen i knäbyxor, kavaj och sjömansmössa. Han 
knackade på rutan och nickade ner till dem. Båda sågo upp och svarade — Sara med en släng- kyss och Viktor 
med ett fång snö, som öfverpudrade rutan. »Jag är en lycklig människa, som äger dem båda,» tänkte han, då han 
satte sig till skrifbordet. »Lycklig!» hviskade han med ett egendomligt leende, när han återgick till arbetet — den 
beställda novellen — som i det närmaste var färdig. Orden flöto liksom af sig själfva ur pennan, ögonen stodo 
fuktiga och hjärtat skälide. Han visste, att det han nu skref, var det bästa han någonsin gjort, men som en 
undertanke — stän- digt tillbakaskjuten och ständigt framträngande — kom frågan: »Hvad skall jag kalla den 
för? På titeln beror så mycket. Ibland kommer den af sig själf, och stundom ger den mera hufvudbry än hela 
arbetet.» Medan han skref, reste sig snögubben med kol till ögon och näsa samt en smal röd trasa till läppar. 
Viktor hade varit mycket ifrig, men ibland för- glömt sig för att se ut genom porten på barnen, som tågade förbi 
med sina kälkar. »Tror inte mamma klockan är ett nu?» »Bara half.» »Nu är snögubben i alla fall färdig,: 
jubladelnm.»Vi ska bara klappa om lionom lite, »sade Sara, i det hon hällde på vatten och jämnade 
kantigheterna. »Så gå vi väl då,» tilläde hon. »Jag skall bara snygga mig lite. Du får ta den andra kavajen.» Hon 
sprang uppför trappan. »Kommer du inte!» ropade hon uppe i förstugan. »Jo, men jag är så trött.» Han kom med 
släpnnde steg efter henne. »Kära barn, du har ju varit så rask hela tiden.» »Jag blef så trött med ens.» »Vill du 
inte gå med mig då?» »Om jag får stanna hemma så?» sade han bed- jande. »Visst får du det! Du kan ju gå in till 
mormor.» »Nej, jag vill helst ligga lite på sängkammar- soffan och se i mina bilderböcker. Då stör jag inte pappa, 
han sade i morse att i dag ville han vara all- deles i fred. »Det var min snälle gosse.» Hon lade en kudde på 
soffan, bredde en filt öfver honom och tog fram de vackraste bilderböckerna. »Ligg nu stilla och sof en stund, 
om du kan. Malin skall få komma in med varm mjölk och skorpor.» »Det skall bli skönt,» svarade han och kröp 
ihop som ett litet nystan. Sedan Sara ömsat klädning och skodon samt fått på bästa hatten och kappan, såg hon på 
klockan. »Nu får jag minsann skynda mig,» sade hon ifrigt. Viktor vände ansiktet åt väggen, som hade han varit 
ljusskygg. »Adjö då, gossen min!» I ett häftigt utbrott af ömhet slog han armarna om hennes hals. »Mamma är 
snäll,» sade han lifiigt, »och pappa med. God natti»Knut satt ännu vid skrifbordet, då Sara klockan fyra kom in 
med middagsbud. Han skref ej, utan gömde ansiktet i händerna. Hon såg på de kringkastade, fullskrifna arken 
framför honom. På det öfversta stod endast ett enda ord: »Skattepenningen. » »Du har funnit titeln, ser jag.» Han 
tycktes liksom vakna ur en dröm, med tan- karna långt borta. »Ja, jag skall förklara meningen sedan. Eller finner 
du den, hoppas jag, när du läser hvad jag skrifvit. » »Är inte Viktor härinne?» frågade hon plötsligt och såg sig 
omkring. »Viktor! Han var ju med dig.» »Ja, ute på gården, men inte hos boktryckaren, dit. du bad mig gå.» Det 
var oftast hon som fick skrifva alla affärs- bref och bestyra den praktiska delen af hans skrift- ställen. »Hvarför 
tog du honom inte med dig?» sade han förebrående. »Han var trött och bad att få ligga på sängkam- marsoffan. 
Jag bredde själf filten öfver honom och sade till i köket om mjölk och skorpor. Han var färdig att somna, när jag 
gick.» »Han är väl inne hos mormor.» »Nej.» Man och hustru sågo på hvarandra. »Då har han gått ut olofvandes, 
som en gång förut,» sade Knut. »Många gånger,» rättade Sara. »Att han kunnatnarra mig så, bedröfvar mig mest 
— det var så af- siktligt. » »Sådana äro alla barn.» »Det tror jag inte,» svarade hon sorgset. »Kanske det vore 
bättre vi lät honom få iiere lekkamrater?» »Då skulle vi veta, att det vore riktigt snälla barn, som inte fördärfvade 
honom.» »Deras färäldrar skulle kanske inte finna honom snäll nog.» Han såg på henne med en vredgad blick. 
»Det är inte det ringaste ondt hos pojken, bara liffullhet och begåfning. » »Dess svårare är han att leda.» Hans 
blickar irrade ut öfver snön, som skimrade i rosa och guld i solnedgången eller låg med svartblå skuggor öfver 
sig. I en backe, på andra sidan gatan, rutschade barnen utför på sina kälkar under höga jubelrop. »Kanske han är 
med dem?» sade han, »vi få förlåta honom för i dag. Jag undrar sannerligen inte på, att han låtit fresta sig. Jag 
minns väl själf, när jag var pojke! Jag skall i alla fall genast gå ut och söka upp honom.» »Låt oss äta först!» 

»När det gäller gossen?» »Maten står på bordet. Åt en bit! Han har ju roligt under tiden.» »Det har du rätt i.» 
Knut satte sig, men åt nervöst och brådskande. Vid andra rätten steg han upp. »Jag kan inte.» »Hvart ämnar du 
gå?» »Jag vet inte.» Han stod och spejade ut på gården.»Kälken är borta, det har jag redan sett efter,» sade hon 
upplysande. »Nå, så går jag till alla kälkbackar soin finns, om det behöfs,» brusade han upp. »Jag kommer efter.» 
»Det tjänar till ingenting, vi kunna gå om hvar- andra. » »Jag kan inte sitta overksam.» »Har du nämnt något till 
mormor?» »Nej.» »Gör det då inte! Hon kunde bli orolig och behöfver ju heller inte veta, att han varit olydig.» 



Han skyndade ut till kälkbackarna i närheten, men fann honom ej. »Han har varit för klok,» tänkte han och skyn¬ 
dade vidare. Från Humlegården hördes stoj och skratt. »Där är han säkert,»^ hoppades han, men hur han 
hespejade hvarje liten gosse i kavaj och sjömans- mössa, har ingen de kära dragen. Mörkret föll på, hvart skulle 
han vända sig? »Kanske är han längesedan hemkommen?» tänkte han med en plötslig förhoppning. Sara kom i 
detsamma emot honom med raska steg. »Är han kommen?» ropade han uppklarnande. »Nej.» »Är det länge 
sedan du gick hemifrån?» »Jag kommer direkt.» »Den bytingen, han skall minsann få, när vi råkas!» brusade han 
upp. »Få vi honom bara lyckligt hem, tänker jag du glömmer allt annat.» »Det är nog troligt, men göra om det får 
han, min själ, inte.»237 Två gossar, som kommo emot dem dragande pä hvarsin kälke, visade sig vara hans 
utvalda lekkam- rater. »Har ni sett Viktor?» frågade Sara ifrigt. »Ja, för en stund sedan.» »Hvar?» »I 
Landtmätarebacken. Vi ville ha honom med oss, men det var omöjligt.». »Gud vare lofvad,» suckade Knut, men 
själfva glädjen verkade så, att han för ögonblicket kände sig matt och vacklande. Förr än nu visste han ej, hur 
ängslig han varit. »Gå du hem i förväg, Sara,» sade han hastigt. »Vi komma strax efter. Ha varmt te i ordning!» 
»Adjö då så länge! Var inte för sträng,» sade hon skämtsamt. De smålogo mot hvarandra och gingo åt hvar sitt 
håll. Fru Holm såg ingenting af det, som tilldrog sig omkring henne, men gissade sig till det mesta, och redan 
före middagsmåltiden, som hon intog tidigare, förstod hon, att Viktor återigen gått ut olofvandes, och att 
föräldrarne voro mer än vanligt oroliga. »Den gossen är inte lätt ett sköta redan nu, och svårare blir det,» tänkte 
hon, medan hon med till- hjälp af en käpp gjorde sin aftonpromenad på en matta, som sträckte sig från vägg till 
vägg. »Gud låte honom inte göra dem allt för mycket bekymmer!» Hon förnam hvarje ljud och visste, att Knut 
gått ut midt i middagen och Sara kort därefter. Det som berättades och hvad hon gissade sig till af det, som 
tilldrog sig i huset, var henne nog; någon fråga kom aldrig öfver hennes läppar. »Hvar och en skall sköta sitt.» 
tänkte hon, »och fast vi bo tillsammans och på sätt och vis ha allt238 gemensamt, ska de unga känna sig alldeles 
oberoende jag vill inte vara något påhäng.» Det brann en lampa i taket, fast hon ej hade någon nytta däraf. »Bara 
medvetandet af att det är ljust i rummet ger en känsla af trefnad,» påstod hon. Hon hade redan sagt till om eld på 
spiseln odh vatten till te, då Sara kom hem. »Nu ha vi funnit honom. Gud ske lof ! » sade dottern, liksom om hon 
förut anförtrott modern hela historien. »Det var väl!» »Knut har varit utom sig.» »Det kan jag förstå.» Det var 
inte ofta fru Holm hade sin dotter för sig själf, oeh när Sara nu slog sig ned inne hos henne, kände hon sig så 
innerligt belåten. »Vill du inte ha en eldbrasa?» frågade hon. »Jo tack,» svarade Sara, mest för att göra modern 
en glädje. Snart knastrade elden i den torra björkveden. »Nu lägger jag mig på braskudden, så prata vi’ under 
tiden,» sade hon. »Mamma kan inte tänka, så vackert det varit i dag.» »Jo, barn, det vet jag mycket väl ! Så länge 
vi bo kvar här, ser jag det alltsammans. I nya om- gifningar tror jag nog det skulle blifva fullständigt mörker. » 
»Det är härligt att lefva!» sade Sara plötsligt. »Ja,» svarade fru Holm, drömmande, »äfven om skattepenningen är 
dryg.» »Skattepenningen!» svarade Sara och reste sig på armbågen. »Vet mamma, att Knut kallat sin sista novell 
så?» »Nej, det visste jag inte.»239 »Jag förstår inte meningen, men jag tycker det låter bra.» »Du lär dig nog att 
förstå den.» »Jag tycker de borde vara här nu,» sade Sara oroligt. »De komma väl.» Det ringde på tamburklockan, 
och Sara sprang upp. »Låt mig gå,» sade modem häftigt och sköt henne åt sidan. Det var något i ringningen, som 
sade henne, att Sara ej borde vara den som öppnade. Knut skyndade framåt. I Landtmätarebacken var det lifiigare 
än annor- städes — ett rent örondöfvande larm af skrattande, skrikande barnungar, som ilade om hvarandra på 
sina kälkar utför den som en isgata liggande liden, upp- för h vil ken man endast kunde komma i den vid si- dorna 
tilltrampade snön. Att urskilja något särskildt i detta virrvarr af nedstörtande kälkar var ej lätt, och Knut, som ej 
såg till den han sökte, började gå uppåt backen för att leta bland de där församlade barnen. Han stannade tvärt. 
Där i blå kavaj, med blossande kinder och glänsande ögon, kom den lille från backens krön, styrande sin kälke 
med förvånansvärd säkerhet. »Viktor!» ropade han ofrivilligt. Gossen såg upp med förskrämd min, förlorade 
balansen, stötte mot en annan kälke, gjorde en volt och kom ned på nacken. Det ljöd ett gällt skri, ej från barnet, 
utan från fadern, som rusade fram.240 Där låg den lille hopfallen,' utan att gifva ett ljud ifrån sig — bruten som 
blomman från sin stjälk. Folk samlade sig omkring honom, men Knut trängde undan dem med brutal häftighet. 
»Doktor Brag! Spring efter doktor Brag!» skrek han, där han låg böjd öfver gossen, hvars kinder ännu lyste röda 
och varma. Famlande i sin rock ryckte han fram ett visit- kort, utan att veta, hvem som tog emot det, och till- 
lade: »Bed honom komma till mitt hem!» »Han är ju röd och varm. Han lefver, det är en galenskap att tro annat,» 



klagade han och såg sig omkring med förtviflade hlickar, som ville han i de kringståendes ögon läsa, hvad hans 
hjärta önskade. Han mötte idel medlidsamma ansikten — intet annat. Den lilles händer och läppar hörjade hlekna 
och lifsvärmen aftaga. Det var slut med leken rundt om ; ty som en löpeld hade underrättelsen om hvad som skett 
spridt sig. På att gå hem tänkte ingen, och harn af alla åldrar stodo strålande af hälsa — varma och rödkin- dade, 
efter den häftiga kroppsrörelsen — och hlickade ned på den döde lekkamraten. När Knut reste sig med sin gosse 
på armen, såg han sig omkring med hatfulla hlickar. »Hvarför hade det ej drahhat någon af dessa små? Drahhat 
dem alla ! Hvad hetydde de mot hans enda, lilla lam?» Han ville skrika af smärta och het ihop tänderna, där han 
halfsprang mot hemmet, följd i hälarna — utan att märka det — af deltagande människor, som ville se, om han 
orkade hem med sin hörda. Då fru Holm öppnade tamburdörren, raglade han in som en drucken, lade harnet i 
hennes armar, sjönk241 ned på en stol med hufvudet mot vedlåren och hröt ut i en jämmer, som var en hlandning 
af gråt, skratt, skrik och onaturligt gurglande strupljud, så förfärlig att höra, att den tog hort en del af fasan i det 
som skett. En enda hlick på harnet sade Sara, hvad som händt, men för ögonblicket kunde hon ej tänka därpå. Det 
hos henne medfödda, starka begäret att trösta och stöda bröt fram i sin fulla kraft. »Knut! Älskling! Du måste 
lugna dig — för min skull.» Han stötte bort henne Hon smekte hans hår, som låg klibbigt och tungt öfver den 
heta pannan, och förstod, att han ville säga något, men ej kunde få fram orden. Hon blef rädd. Skulle hon förlora 
dem båda? Det kunde hända hvad som händt en gång förut. Hon visste, att han måste akta sig för starka sinnes¬ 
rörelser. Fru Holm, som tagit af den lilles kavaj, mössa och stöfiar samt lagt honom på braskudden, satt och gned 
hans händer och fötter för att få lif och värme uti dem. Hon visste intet, såg intet och ville ej uppgifva hoppet. 

När Hugo kom, rusade Knut upp. »Säg, att han lefver!» ropade han. Då han kunde bruka sin tunga, glömde Sara 
sin ängslan för honom och vände sina tankar till barnet. Hugo slängde af sig ytterrocken och lyfte upp gossen på 
bordet under taklampan. Sara stod bredvid. »Gå undan så länge!» sade han strängt. I detta ögonblick var han 
endast läkare. Skattepenningen. ] 13242 Tre människor stodo omkring honom, som vän- tade de sin dödsdom. 
Undersökningen varade ett ögonblick längre än som behöfdes, ty han hade hvarken mod eller kraft att möta de 
blickar, som sökte hans. Vid månget dödsläger hade han stått, men ingen erfarenhet under hans praktik hade varit 
så tung, intet ögonblick i hans lif så bittert som detta, ty nu var han endast människa och skulle gifva dödsstöten 
åt den han älskade öfver allt annat i världen. »Sara!» Han hade ingen annan tanke. Deras ögon möttes, som 
människoögon kunna mötas, med själen präntad i blicken, likt orden i en uppslagen bok. Han såg henne segna 
ned, som under en tryckande börda, och sprang fram. Hon lutade sig emot honom, blek och kall, med slutna 
ögon. »Sara! Älskade! Försök att bära det, försök! försök!» upprepade han, utan att finna andra ord, men hon 
tycktes ej höra. Han satte sig med hennes hufvud mot sin axel och såg sig omkring i rummet efter hjälp. Knut 
stod med hufvudet mot dörrspegeln och utstötte då och då en skärande klagan. »Knut,» sade han allvarligt, »du 
måste tänka på din hustru Hier- an på dig själf.» Han vände ej på hufvudet. »Hon.skulle låtit mig gå genast. Inte 
uppehål- lit mig ett ögonblick,» svarade han hårdt. Hugo tryckte Sara omedvetet närmare intill sig,, som för att 
skydda henne. Hade hon hört? Troligen, ty det gick en skälfning genom hennes i lemmar. Fru Holm smög sig 
fram, lyfte upp det lillai243 liket och tog det i sin famn som förr det sofvande barnet. »Det är jag, som dödat 
honom! Hade jag inte ropat, lefde han ännu,» jämrade sig Knut och började gå fram och åter. »Det finns ingen 
rättvisa, ingen rättfärdighet till i världen. Hvarför skulle detta hända mig ? Hvarför inte en annan far, som inte 
frågar efter sin afföda? Det är, som om Gud förföljde mig särskildt och funne ett nöje däri. Han är grym! Det är 
synbarligen hans beslut att tillintetgöra mig. Må han få sin vilja fram. Jag skall intet sätta mig däremot. » Sara 
såg upp förfärad. »Barn!» sade frn Holm och reste sig upp. »Ni måste ta det på annat sätt.» Knut stannade i sin 
vandring och lät armarna sjunka, slagen af det allvarliga, rent af högtidliga i hennes stämma. »En sorg som denna 
kommer från Herren,» fort- satte den gamla, »och hans hvarför och därför äro ej ämnade att förstås här i tiden. 
Hvad veta vi om hvad det blifvit af gossen, ifall han fått lefva? Det finns något ännu bittrare än döden, som kan 
skilja människor åt. Tänk, om ni fått sörja honom som död i synden! Gud har själf tagit hans upp- fostran om 
hand — minns det!» Hon dröjde ett ögonblick för att hämta styrka. Det åldriga ansiktet lyste som förklaradt. »Ni 
få återse honom! Här — med min vissnade ålderdomsglädje i famnen — kan jag säga eder, att lifvet bär inom sig 
så mycket vackert, stort och skönt, att det ej kan vara annat än evigt. »244 Pä Knut inverkade fru Holms ord 
mäktigt och kommo hans lidelsefulla utbrott att lägga sig, men Sara förblef slö och likgiltig. Hugo fick henne att 




dricka ett glas vin och litet varmt te, men det skedde mekaniskt, liksom allt hvad hon giorde. Han förde henne till 
en soffa och höljde öfver henne en filt och hon lät det ske; men ögonen stir- rade ut i rummet, synbarligen utan 
att se, medan kroppen då och då genomilades af en sprittning. »Du, Knut, som har makt öfver henne,» sade Hugo 
med omedveten bitterhet, »måste visa hvad du förmår. Det gäller att få henne att gråta.» Knut lade sig på knä 
bredvid henne, smekte hennes iskalla händer och talade till henne under tårar, men hon betraktade honom så 
främmande och kallt, som hade han varit en obekant. »Hvarför gråter du?» frågade hon matt. Knut såg upp till 
Hugo med en frågande, för- färad blick. »Det är en nervkris, som kan bli farlig,» svarade denne utan 
förbarmande. Det finns många förborgade djup i människosjälen, och denna aftons kvalfulla timmar hade med 
ens rif- vit upp den själfbehärskning och de konstgjorda för- skansningar, hvarmed Hugo omgifvit sitt hjärta, och 
väckt till lif en bitterhet mot den lycklige rivalen, som nog alltid funnits där, honom ovetande. »Du borde 
behandlat henne skonsammare och med mera kärlek,» tilläde han skarpt, »du är henne inte värd.» »Du har rätt,» 
svarade Knut ödmjukt, »det har jag aldrig varit.» De hårda orden hade verkat som läkemedel genom245 att gifva 
hans tankar en annan riktning och liksom sätta upp sorg mot sorg. »Vi måste visa henne den lille,» sade Hugo, 
»Det är ett vågadt medel, men jag vet intet annat.» »Jag kan inte.» »Det förstår jag.» Hugo tog barnet och lade 
det i hennes armar, men hon vände sig bort. »Det är inte han — tag bort honom 1» bad hon rysande. Natten kom 
med mörker och tystnad. »Jag kastar mig på salssoffan, » sade Hugo till fru Holm, »det är mig omöjligt att gå 
härifrån.» »Det är en välsignelse att veta dig vara här,» svarade hon. Han satte sig vid ena fönstret, och medan 
han såg ned på de många människoboningarna, öfver hvilka snön bredde sitt hvita täcke, fylldes hans hjärta af 
bitterhet. »Hur mycken andlig och lekamlig nöd gömmer sig ej därinom ! Hvad lifvet dock är sorgligt! » tänkte 
han. Stjärnorna gnistrade på den mörkblå himlagrun- den, och jorden låg sofvande därunder, insvept i sin hvita 
mantel — en bild af frid och hvila. I hans hjärta var fullt uppror. Han hade aldrig tänkt på att bekämpa sin kärlek 
till Sara och aldrig funnit något orätt däri, då han så fullkomligt behärskat hvarjc yttring däraf. Den hade slumrat 
lika fridfullt, eller lika skenbart, som staden därute under stjärnhvalfvet, och nu med ens hade den vaknat upp 
med en styrka 'som förskräckte honom. Medgången, människors aktning och medvetandet24(> om till det 
yttersta fyllda plikter hade alstrat själf- förtroende och själfgodhet — dot insåg han först nu. Det var en dryg 
räkning han hade att uppgöra med sig själi, men när morgonen kom, var den i det närmaste uppgjord. Solen 
trädde fram, lika strålande som dagen förut, och som då tågade jublande barnskaror ut till lek och fröjd. Sara hade 
legat kvar på soffan inne hos modern och kom ut, blek och förstenad som aftonen förut, för att ordna kaffebordet, 
som det var hennes vana. Det gjorde Hugo så ondt att se henne, att han ej kunde bevara sin själfbehärskning. »Är 
du ledsen öfver något?» frågade hon matt. »Tycker du också, att lifvet är tungt?» »Det kan vara ljust också, 

Sara.» Hon skakade på hufvudet. »Jag blir aldrig glad mera, det känner jag.» »Hur mår Knut?» »Jag vet inte. Bra 
förmodar jag.» »Är han uppstigen?» Hon blickade förvånad på honom. »Det har ju inte varit någon natt.» »Hvad 
skall jag göra för att väcka henne ur detta tillstånd?» frågade han sig med förtviflan. Han gick in i sängkammaren 
till Knut, som höll på att kläda sig. »Hur är det med Sara?» sade denne ifrigt. »Illa! Jag vet snart ingen hjälp. Här 
får inte tänkas annat än på henne.» Han stod framme vid fönstret och betraktade lönnarna på gården med deras af 
det rikaste silfver- filigrams omspunna grenar. Sara kom och ställde sig bredvid honom.247 »Ser du, hur det 
gnistrar?» Hon skakade på hufvudet. »Detgör ondt i ögonen. » Hon var på väg att gå, men stannade tvärt och 
böjde sig framåt, som för att se bättre. Ansiktet fick ett mera medvetet uttryck, som vid ett vaknande minne — 
ögonen glans och lif. Hugo iakttog henne med en nyväckt förhoppning och gjorde ett tecken till Knut att hålla sig 
stilla. »Hvad ser hon?» tänkte han. »Jag minns,» sade hon, som hade hon ännu varit under inflytandet af en dröm. 
»Jag minns!» stämman fick en skärande, skarp klang. »Han körde snö på sin lilla kälke och jag! Jag! Där står 
han, snökonungen!» Hon sjönk ned mot fönsterbrädet med en kramp- aktig snyftning, och tårarna störtade ur 
hennes ögon. »Hon är räddad,» sade Hugo med osäker stämma, »nu behöfs jag inte längre.» Dagarna gingo. Sara 
skötte sitt lilla hushåll som förut, men ingenting intresserade henne. Hon fann det så under- ligt, ändamålslöst, att 
stiga upp hvarje morgon, äta på bestämda tider och gå till hvila igen. Hvartill tjänade det alltsammans? I huset 
var tyst och dödt. Den kära lilla stämman, som fyllt det med jubel, sång och glädje, var förstummad, och alla 
gingo lik- som lyssnande därefter, rädda att jaga bort det eko, som ännu dröjde kvar. Så långt fru Holm förmådde, 
röjde hon med Hugos tillhjälp bort allt, som kunde väcka bittra erinringar till lif, men livad hjälpte det248 — den 



döde lefde lifligare än någonsin i de sörjandes hjärtan. Sara såg så blek och hvit ut mot sin svarta dräkt, att lion 
bief Knut en daglig påminnelse att behärska sig själf. Han hade endast milda, uppmuntrande ord för henne, 
försökte dölja sin sorg och antaga en hoppfullare min samt föra henne med sig på små promenader — långt 
orkade hon ej gå. När han trodde sig ha ingifvit henne en smula hopp och mod, skyndade han in till mormor, som 
fru Holm allt- jämt kallades, och grät ut sin sorg i hennes knä. Det var den enda lindring han fann. Ibland 
ströfvade han omkring ensam i utkanterna af staden, tills han hemkom, kroppsligt uttröttad och liksom döf- vad, 
med hopp om några timmars sömn under natten. I stunder af tvifvel — och de voro många — stängde han in sig 
i sitt rum och gick fram och åter likt ett lejon i sin bur. »Var det ett straff? Och hvarför? Hvad var meningen? 
Ilvad ville Herren honom?» Andra stunder anklagade han sig själf. Hans ensamt var felet. Han hade älskat 
själfviskt och utan mått. Han hade varit en dålig uppfostrare, på väg att fördärfva en själ, som utgått ren och 
fläckfri ur Herrens hand. Var det ej en nåd att han återtagit sitt lån? Arbeta kunde han ej. Han försökte uppriktigt 
och allvarligt; men det var omöjligt fästa tankar och intresse vid diktade sorger och glädjeämnen, när hans hjärta 
ej hade minne för annat än egna kval. »Jag måste arbeta för bröd, om inte annat,» tänkte han och tog itu med ett 
par tidningsartiklar, som ej togo fantasi och känsla i anspråk. En stund skref han flitigt, men när blickarna 
händelse- vis föllo på Viktors sparbössa, som ännu stod kvar på skrif- bordet, var det slut med ens. Hvad hade 
han egentligen att arbeta för? Hvad tjänade det till? Alltid kunde han skrapa ihop så mycket som till ett lif för 
dagen. Framtiden hade varit sonen, och han fanns numera ej. Sorgen förde ej makarna närmare hvarandra, utan 
tvärt om. I sitt innersta grubblade båda öfver, i hvad mån skul- den låg hos den ena eller den andra, och i sin 
helhet var det outtalade tankar, som ställde sig skiljande emellan dem.249 litet gara harte blifvit rädd för 
ensamheten och satt helst hos sin mor, oftast utan att taga sig något för eller yttra ett ord. ' .i,, i, i »Du skulle 
“arbeta, barn,» sade tru Holm, »det ar det enrta soin hjälper.» »Jag har ingen att sy åt.» »Börja med dina lektioner 
igen.» »Det har jag hvarken håg eller förmåga till.» Fru Holm satt med sin stickning som förut mera böjd endast 
— och med den bittra tanken, hon också : »Hvad tjänar det till numera?» För henne hade det varit en verklig 
glädje hvarje gang Sara sagt, att Viktor hehöfde nya strumpor och tröjor — hvilket händt ofta nog. »Jag har ingen 

att sticka åt längre,» klagade hon en dag för fru Brag.»Det vet jag visst,» svarade denna pa sitt tvaia satt. »Jag 

känner hundradetals fattiga barn, låt mig vara din kom- missionär!».TT „ „ Fru Holm var sig för öfngt 

alldeles hk. Ilon mottog Knuts klagan och gaf den tröst hon kunde samt fann sig i Saras tystnad och korta, 
afvisande svar. Det var ingen af de tva, som tänkte pa att, hui stoi sorg de hvar för sig hade att bära, hon bar på 
samma gang sin egen och deras. Fara stod på vacklande grund. Ingen bön till Gud gick öfver hennes läppar, ty de 

tre ord, hvilka varit henne nog som himmelsstege, räckte ej längre till., . ,,.Hvartill tjänade det att bedja om 

hjälp, dar ingen hjalp fanns Hur kunde hon sucka ett förlåt till den stränge herre, som förkrossat henne, eller ett 
tack till den, som tagit hen- nes allt. Hon fyllde sina plikter kallt och själlöst, och gaf mtet därutöfver. , . Knut 
hade ingen trefilad i hemmet och aflagsnade sig allt oftare därifrån, utan att Sara tycktes fråga därefter. Han 
saknade sitt arbete mer nu, än han sjalt visste, och de vidskepliga tankarna och tviflen började dyka upp som 
hungriga måsar — först en, skriande efter neie o< i därefter, inom kort, en oräknelig mängd. »Det var gossen, 
som förde med sig lycka och iraan- mum och med honom försvinna de äfven. Mitt örte ar be-Hegladt, det, tjänar 
ingenting till att spjärna emot,» sade har sig. Jagad af oroliga tankar, kunde han ej sitta hemma och kom 
småningom in i sitt forna dagdrifvarlif. Någon glädje kände han aldrig. Kanske trängde sorgen sig däremot lik¬ 
som närmare inpå honom i ett gladt lag — men det var en förströelse, en tillfällig glömska — och dessutom: 
hvad be- tydde det numera, hvar han var, eller hvad han gjorde? När han kom hem, satt Sara vanligen med bibeln 
fram- för sig, i hvilken hon läste med fanatisk ifver, och frågade aldrig, hvar han varit eller hvad tiden led. 

Vintern hade efterträdts af vår. Solen sken in i rummen och lönnarna blommade; men Sara gick aldrig ut ocli 
fällde ned gardinerna för att slippa se naturens uppståndelsefest, som så starkt kontrasterade mot den lilla svarta, 
nyuppkastade grafkullen, under hvilken hennes glädje hvilade. En natt satt hon och läste som vanligt, utan att 
märka, hvad tiden led, tills hon plötsligt kände, att lampan osade, och såg dagsljuset sila in genom rutan. »Hvad 
är klockan? Hvar är Knut?» frågade hon sig. Hon släckte lampan, drog upp gardinen och öppnade fönstret. Det 
var i gryningen. Den friska luften och doften från tusentals spirande telningar, grässtrån och blomknoppar ström¬ 
made emot henne. »Hvar är Knut?» frågade hon sig ännu en gång och såg på klockan. »Snart fyra.» Ängslan och 





vrede stredo inom henne, medanTörgångna tiders kval och ängslan stego fram och gjorde sig påminta. »Hur liar 
han kunnat glömma?» frågade hon sig med bitterhet, men svaret hlef en annan fråga: »Hur har jag kunnat 
glömma?» Hon slog händerna för ansiktet, och ur hennes hjärta steg ett ångestfullt, ödmjukt: »FörlatI Förlåt/» 
Hennes var felet! Ensamt hennes ! Hon hade glömt den lefvande för den döde. »»Herre hjälp/» suckade hon åter 
och höjde sitt hufvud.251 »O, om han hlott ville komma! Jag har ju honom! Hur otacksam har jag ej varit!» En 
brinnande längtan att godtgöra och taga igen, livad hon försummat, fyllde hennes hjärta. Solen stod högt på 
himlen, då hon hörde lians steg i trappan och ilade honom till mötes. Hur lian kom, bekymrade henne föga. De 
hade varit borta från hvarandra i sorg, synd och nod, och hädanefter var det endast ett som kunde skilja dem åt. 
Han rodnade till, då han fick se henne. »Eörlåt mig, Sara, men jag trodde du inte brydde dig om det.» Hon tog 
hans hand mellan sina. »Eörlåt mig, att det sett så ut.» Han strök håret ur pannan och ställde sig i det öppna 
fönstret. »Det skall aldrig hända mer.» »Knut,» sade hon och lutade sig emot honom, »min tillgifvenhet- 
behöfver inte delas nu mera.» Han tryckte henne intill sig. »Tror du, att den kan vara dig nog?» frågade hon 
ängs- ligt, »Tillräcklig, menar jag, att göra dig till hvad du var, innan han gick bort,» Han stod och såg ut öfver 
den spirande unga varen, medan ögonen fingo ett allvarligt, själfullt uttryck. »Med Guds hjälp skall den göra mig 
till något mera,» sade han tankfullt. »Men du får inte tro mig vara otack- sam, älskade, eller missförstå mig, om 
jag säger, att det bör- jar dagas för mig, och att jag förstår att en människa måste stå på sin egen grund och uträtta 
sitt lifsarbete i smått som stort för ett högre mål och med en högre hjälp än kär- leken till en annan dödlig — vore 
den än så stor.» Det var högsommar. Ejorden låg inklämd mellan tvärbranta, nederst vid stranden löfklädda stup. 
Öfver den skimrande isbrseen, uppe på krönet, liksom på det djupgröna vattnet, gnistrade solstrålarna. På 
fjordens ena sida, där jordremsan mellan fjället och och stranden var bredare, lågo den leende bygden samt tu¬ 
risthotellet och som bakgrund därtill mäktiga, skogklädda åsar, från hvilka tvänne forsar störtade ned likt hvita 
ving- lande band.Hav hade Knnt och Sara slagit sig ned under sin färdd genom Norge. Eifvets flod kan hämma» 
af sorgen, men den låter ejj stanna sig. Den dag kommer, då dess flöden bryta fräna, liksom med fördubblad 
styrka, ställande nya kraf och gift'- vande nya intressen. Den dagen hade kommit för Knut och Sara. Dagligen 
gjordes bergstigningar, roddturer, utfärder tilll natursköna punkter i närheten eller promenader längs fjor den, 
utmed hvilken vägen slingrade sig genom löfdungar ochi ängsmark, där fruktträd och bärbuskar växte fritt utan 
inv hägnad. Utanför det hvitmålade hotellet sträckte sig en träd- - gård i halfcirkelform ända ned till vattnet. 
Vackra rödbetss- blad och kruspersilja kantade rabatterna, och underbara ro->- sor, ljusröda eterneller samt 
blommor af otaliga slag utsändee sin berusande doft. Om aftnarne, efter supén, när lamporna tändts ute pfti 
hotellets veranda, församlade gästerna sig helst dit, med un - dantag af ett eller annat par, som föredrog att stanna 
mel- - lan fyra ögon i trädgårdens halfdunkel. Inne i samlingsrummet, där det fanns ett piano, mu- sicerades af 
artister eller amatörer, och vid bordet framför- soffan spelade några äldre damer vanligen ett parti whist.. Det 
fanns stamgäster, som återkommo år från år, oche andra, som stannade blott några dagar, men att alla de enkla,, 
oljemålade rummen med sina renliga bäddar voro upptagna, ! syntes bäst om morgnarna på de framför hvarje 
dörr upp- radade nyborstade skodonen. Stora ångare anlände flere gånger i veckan, medförande nya gäster, eller 
bortförande dem, som önskade ombyta vis tel- seort, Knut skref reseskildringar för en Stockholmstidning och 
gick oftast med anteckningsboken i handen. »Jag samlar intryck på lager,» sade han till Sara, som följde honom 
på alla hans ströftåg, »den dag kommer väl, då de få lif och gestalt.» Stundom snördes renseln för fotvandringar 
uppåt Hög- fjället, där videbusken lyste grå öfver vidderna, dvärgbjörken smög sig tätt intill marken, luften var 
lätt att andas och blodet sjöd likt ungt vin genom ådrorna, » bifvet är dock skönt!» tänkte Sara mer än en gång, 
men hon hade liksom ej hjärta att säga det.253 Vid de gemensamma måltiderna tre gånger om dagen, till livilka 
gongongen kallade, gjordes intressanta bekantska- per, ocli om aftnarna utspunnos samtalen ofta till menings- 
stridiglieter, från hvilka man skildes som goda vänner — oftast utan att ha låtit rubba sig i sin öfvertygelse. 

Viktor var ej glömd och skulle aldrig glömmas, men alltförbarmaren —' tiden — läkte småningom såret, efter 
hvilket ärret alltid skulle finnas kvar. En ångbåt hade aflämnat en del nya gäster. Det var afton, och hotellet låg 
som ett féslott med sina tända lampor. Knut stod nere i trädgården, lyssnande till forsarna, hvilkas larm man 
aldrig gaf akt på under dagen, men som om aftonen liksom söfde med sitt aflägsna, drömlika sorl. I 
samlingsrummet lät en basbaryton höra sin präktiga stämma i Schumanns »Grenadiererna» med Heines ord, hvil- 



ken sjöngs med dramatiskt lif och kraft. Knut kände en rysning af välbehag vid orden: »Mein Kaiser, mein Kaiser 
gefangen!» »Skola vi gå in?» frågade Sara, som uppsökt honom. »Det hörs lika bra härifrån. Musiken och 
naturen,» tilläde han vekt, »jag vet inte, hvilket jag sätter högst — men förenade är det fullkomligheten.» »Det 
lär bli deklamation också.» »Jaså,» svarade Knut likgiltigt.» Hvem skall då för- fuska en stackars författares 
tankar?» »Det har kommit en hel del nya gäster och däribland fröken Svan.» »Den framstående 
skådespelerskan?» »Ja! Hon har lofvat deklamera en bit.» yHenne vill jag höra.» Sången var slut, men genom de 
öppna fönstren trängde sorl och prat. Knut och Sara följdes åt utför trappan. Det blef all- deles tyst, och liksom ur 
tystnaden ljödo dessa, af en klang- full stämma, framsagda ord: »I Adams barn, som af jorden födens Och 
vänden åter till jorden om! I äreu mine! T ären dödens! Allt sedan synden i världen kom?» »livem är det?» 
frågade Knut synbart upprörd och gick fram till fönstret, genom hvilket han kunde se in i samlings- rummet. « 
»Helena!»254 Sara såg ett ögonblick ängsligt spörjande upp i lians-: ansikte, men mötte en blick och ett leende, 
som kom henness ansikte att ljusna upp af lycka. Båda stodo fängslade. »Och tyst blef sången och sjöngs ej om. 
Och glädjen, gången, ej återkom.» Båda hade glömt, livem hon var, för det gripande ii framsägningen och det 
själfulla i hennes väsen. Hon stod till hälften gömd, bakom flygeln, iklädd em dräkt af mjuk, svartröd sammet, 
som smekte ögat. Kring* halsen dyrbara spetsar, ur hvilka det lilla hufvudet, med dett kortklippta håret, den 
breda pannan och yfviga luggen, stack» upp, finformadt och ädelt. Blicken var ej strålande som förr, men 
genomträngande; och på samma gång inåtvänd. »Jag är den starke, som hafver makten. Till dess en starkare 
komma skall.» Det var metall i stämman och uttryck i själfva de små,, fina, nervösa händerna, som stucko fram 
urden mörka sam meten och följde med orden, ej ostentativt, utan som ett be- höfligt hjälpmedel, där stämman' ej 
ensamt räckte till. »Ty skatten akta. Som Gud dig sänder! Den halkar sakta Ur dina händer Och ses ej åter af dig, 
förrän Du svara skall, hur du vårdat den.» Hur ljuft och dämpadt dessa ord trängde igenom — ocln dock lika 
mycket en förebråelse som en varning. »Det är till oss hon talar,» tänkte Sara, och när honi såg upp på Knut, 
förstod hon af hans upprörda utseende,, att han kände som hon. Det bief en stunds tystnad, sedan Helena slutat. 
Afven utländingar, som ej förstått ett ord af innehållet,, voro hänförda och tackade med tårar i ögonen. »Låt oss 
gå in och tacka henne!» sade Sara lifligt. Det glänste till i Helenas ögon och kinderna bleknade; något, när hon 
fick se dem, men det var med ömsesidig; glädje de hälsade hvarandra. »Inte kunde jag tro, att det var du som 
gömde dig; under det namn, som för hvarje dag blir allt mera kändt och i berömdt,» sade Sara och tryckte hennes 
hand. »Jag skall inte gömma" mig längre,» svarade Helena:255 skämtsamt. »I vinter uppträder jag i Stockholm. 
Berätta allt därifrån, hvad som inte stått i tidningarna!» tilläde hon med en handtryckning och menande blick på 
Saras djupa sorgdräkt. »Faster Eva bor hemma hos mamma, medan vi äro borta, de kunna ej undvara hvarandra, 
och Hugo är deras dagliga gäst. Harry håller på att förlofva sig, kan jag tycka af brefven, som ej ha annat än godt 
att förtälja.» Knut stod och iakttog, hur förändrad Helena var. Det oroliga, djärfva, själfsvåldiga i hennes 
uppträdande var borta och hade lämnat rum för något medvetet, som berättade, att hon var säker på sig själf. Hon 
hade redan hunnit för långt och syftade för högt för att känna så smått som egenkärlek ; men framgången — 
framsprungen ur lidande och arbete — gaf värdighet åt hen- nes väsen och intryck af, att hon bar mera inom sig 
och skulle gifva mera, än hon hittills funnit uttryck för. »Jag ville inte låta höra af mig, förr än jag kunde göra full 
heder åt mitt namn och de mina,» sade hon varmt, »men nu ...» Det kom ett själfullt, vackert uttryck öfver 
hennes an- sikte. »Jag kan ej säga, hur mycket jag längtar efter att komma hem till mor!» Sara gaf akt på henne 
den återstående delen af aftonen; ty det var det egna med henne, att hur anspråkslöst hon än uppträdde, hela 
rummet tycktes liksom fyllas af hennes per- son. Hon briljerade ej, talade lågt och hade ej mycket att säga i den 
allmänna konversationen, men hvarje ord fick liksom ett dubbelt innehåll genom stämma och minspel. »Såg du, 
hur mjuka och behagliga hennes rörelser blif- vit?» sade Sara, då Knut och hon kommit upp på sitt rum. »Ja, och 
den trötta rörelsen med hufvudet, hvilket hon helst lutade tillbaka mot soffkarmen, som hade det varit för tungt af 
tankar. Vi kunna båda glädjas åt hvad hon är — inte sant?» »Ja,» svarade Sara varmt, »och jag gläder mig- 
särskildt åt det för Hugos och faster Evas skull.» Hennes blickar föllo på ett paket, som låg på natt- duksbordet. 
»Har du inte öppnat det ännu?» frågade hon,» det kom redan i middags.» »Det är en bok, och jaa hsr så öfver 
nog af naturen,256 att jag inga böcker behöfver. Här vill jag som biet flyga från blomma till blomma. Det ser ut 
som en lek, men blir nog honung till kupan en gång». »Det är Hugos stil,» sade hon och betraktade omslags- 



papperet. »Så öppna då!» inföll han skämtsamt, »jag förstår att du är nyfiken.» >Skattepenningen !» läste hon 
och räckte honom en oupp- skuren hok med gråhlått omslag. Båda hleknade, och samma minne genomhäfvade 
dem. Novellen hade hlifvit färdig samma dag, som... »Jag hade glömt den,» sade han vemodigt, »och förstår inte, 
hur den kommit ut. Jag vet mig aldrig ha skickat af manuskriptet.» »Det har nog mamma gjort.» »Hon! Det är ju 
omöjligt.» »Hugo har hjälpt henne,» svarade Sara, medan hennes ögon fylldes af tårar. »Den trogne vännen — 
Gud välsigne honom!» Han stod och bläddrade i hoken. »Hvarför kallade du den så?» Han dröjde med svaret. 
»Nu synes det mig nästan som divinationsförmåga; men det tillhör också skalden att ana, hvad andra känt, äfven 
om det ej fullt kommit in i det egna medvetandet. Lidan- det,» fortsatte han, »är den skattepenning vi alla ha att 
he- tala för rättigheten att vara till och hoppet om ett lif efter detta. Hvar och en hetalar efter sina tillgångar — 
den ene mer, den andre mindre — somliga ända till yttersta skärfven.» »Jag förstår dig,» svarade hon och såg 
upp till den hleka natthimlen, mot livilken fjällen aftecknade sig duhhelt mörka och hotande. »Det kan synas 
liårdt att hli så pressad,» återtog han, »men måhända kan lösepenningen aldrig hli för drjrg, om målet ställes 
hortom tiden.» Hon såg in i hans ögon med oändlig kärlek och sade varmt: ‘»Hvad lifvet än ger eller tager, tycks 
mig dock slut- summan hlifva ett ödmjukt, innerligt tack!» (Slut.) 
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